他也从未，驯服过她。
但他仍固执地说着：“七七，你是我的，我一人的七七……”
他温柔轻顺着她后背，这一个动作他们都很熟悉，每每做到春深时，程令雪会不能自己地痉挛，低声呜咽，他便会一下下地抚着她后背。此刻，他用这样亲昵的举动拉近他们之间的关系。
试图自欺欺人，也试图蛊惑她。
清越的低语一声声叩在耳边，叩得程令雪心弦微动，可她仍直接戳穿了这层回避的纱：“其实，你是知道的吧，我不是在为今夜瞒着你的事道歉。”
姬月恒仍是那一句话。
“无论为什么，都不必道歉。我总是会无条件地为你破例——”
说这句话时，他忍不住后悔。
若幼时他不曾破例，重逢后也不曾数次放过她，也许现在，他就不必承受着因她生出的寂寥和不安。
但已经晚了。
他没有回头路可走。
姬月恒认栽般，自哂地笑笑：“你是七七时如此，你是竹雪时如此，如今，往后，不论你是谁，都会如此。”
程令雪趴在他膝头安静听着。
心绪一如散在他膝上的青丝，纠缠杂陈着，有那么一瞬，她心软了，但仍咬咬牙，狠心说了出口。
“阿九哥哥，我要走了。”
厅中再次陷入沉默。
灯花劈啪作响。
似在进行一场荼靡的狂欢，轻响时格外热烈，余音却闻之寂寥。
过了很久很久，姬月恒听到自己喉间发出艰涩的声音。
“七七，你恨我，对么？
“你恨我父亲要挟你父亲，让你与父母分离。恨我带你下山，让你颠沛流离十年之久，恨我当初强夺你——”
程令雪轻声打断他，如同在安抚一个孩子：“不是的，我现在不恨你了。其实你和我一样，很小的时候就被命运牵着走。何尝不是另一个我？”
她直起身，仰面看他，眸中波光澄净通透，是雨后恢复清澈的溪流。
程令雪忆起今日。
“你父亲来时，我虽清楚自己是在做戏，可当他把我们推向对立面，看着你愕然的目光，我还是狠狠地难受了。不是因为伤害你而内疚，也不是怕被你和云姨责备——而是我突然发觉，如果我不曾因为一个剑招察觉师父换了人，如果我没有恢复记忆，如果云姨和你不曾告诉我一些事情，如果他伪装得更好——但凡少了其中一个‘如果’，今夜，我就不只是在做戏，而是被仇人当成复仇的刀。”
事后回想，她仍不寒而栗。
她就像被蛛网缚住的蝴蝶，挣动孱弱的翅膀，试图在乱絮中找到自我。
姬月恒静静地听着。
程令雪继续道：“我爹爹和我都曾被威胁和蒙蔽，成了你父亲的傀儡，但因不是自甘堕落，也不算可怕。
“最可怕的是什么呢，是自己给自己套上绳索。两年前，我因为疲倦而想借杜彦宁脱离苦海。倘若没被冤枉，倘若他真的为我一掷千金，我会不会因为依赖他，即便没爱上，也甘愿成为他的金丝雀？钱三公子那两鞭很痛，但也让我痛醒了。让我清楚一个人只能靠自己。”
姬月恒眸中微动，又掺寂然。
一直以来，她的骄傲让他心动，也是她的骄傲，让他得不到她。
他俯下身，双手捧着她面颊，稳住微颤的声线：“七七，你已经很强了，甚至不必靠谁，就让我们入了你的局。”
程令雪摇头：“我想说的，并不是靠别人还是靠自己的事。”
“那是什么。”姬月恒问，“是我对你不够好么，还是因为不够动心？”
程令雪唇畔浮起清浅的笑意。
“不是的。你太偏执，我如果爱你，就必须像被捕获的雀儿折断翅膀。但你对我又很好，有时我也会动心。所以我怕我有一天会因为爱上你，半推半就地留下。如果正好喜欢被圈在手心的感觉，那倒是两全其美。但万一哪日我又想飞了呢？或者，你有了更喜欢的雀儿呢。
“到时我会怪你，也怪我自己。”
姬月恒轻触她眉心，沉寂的眸中全是她，他一字一句告诉她。
“不，七七，我身边不会有任何人，也不会再出现任何人。