他老了，两鬓斑白，满目疮痍，在病榻上躺了有些光景。
意识清明时，曾嘱咐一屋子的门生，说自己死了也可以为他放上一串炮竹的。
他这年岁，这身体，躺着躺着忽的死了并不是什么稀罕事。
也并不惋惜，反正在那个人离开的那一年，他早便对这尘世间没了多少眷恋。
只是这人死以后，怎么还能听见为自己放的炮竹声呢？
祁北南不得其解，胸口因听到炮声熟悉的闷痛，促使他习惯性的抬手捂住。
当手掌贴到胸口时，他忽而睁开了眼睛。
霎那间，他惊心的发觉，自己竟处于一间幽暗的小室里，卧在张小小的木床上。
借着纸糊的小窗透进来的一些昏暗光亮，他看见了一张泛着旧气的长桌。
上头堆叠着高高的几摞翻得发旧的书本，以及下等的猪毫笔，残次的墨石。
年事高的人脑子里存着太多的记忆，祁北南怔愣了片刻，方才想起这竟是年少时与父亲在丘县相依所住的小家。
思及此，他缓缓抬起了双手，那是一双十指匀长，皮肉紧细，尚且还未完全长大的手。
他从床上下去，望见靠着床根的一双布鞋也不过才五六寸。
祁北南恍然意识到了什么。
他匆忙前去打开房门，伴随着嘎吱声，一阵萧瑟的风迎面扑了过来，吹的裤管簌簌作响，明晰的感受直教人知晓这并不是梦。
院子外的炮竹声依旧在响，是临近年关了。
县城里的年节气氛总比村野来的更早，也来得更浓些。
“爹！”
祁北南激动的唤着人，跑着前去小院儿的另一头。
屋檐下撞见的两个白灯笼，促使他喜悦的心慢慢又冷却了下去。
小院儿人烟气潦，蒙着一层冬月的灰败萧条，除却凛冽的风声，外头的炮竹声停了，便安静的只能听见他自己的脚步声。
如若不曾记错，而今当是开德十五年，正值他十岁之时。
这一年，与他相依为命的父亲离世，他一人操办了后事，独居于此为他父亲守孝。
他们父子俩原本并非丘县人士，祁北南五岁那年才从江州云水村搬来的此地。
祁爹是个儒雅的读书人，昔时考得秀才傍身糊口。
开德年初，新帝登基不久，十分看重读书人，小小秀才朝廷的恩禄也丰厚。
不单赏田地，又还给月俸。
祁爹并没有远大的志向，他娶妻以后便在村里办了个私塾，以教书育人谋生。
夫妻恩爱，村友敬重，日子原本过得很是和美。
可惜世事无常，开德五年，祁北南出生，祁母难产撒手人寰，祁爹悲痛不已。
岳家借幼子孤弱，试图将祁母的亲妹妹嫁过来做续弦。
这样的事倒也寻常。
只是祁爹深知亡妻做姑娘时岳父岳母待她并不亲善，婚后反而时常上门来关切，实则是为讨要吃穿和补贴。
祁母棺椁尚未入土，岳父岳母便说起了续弦之事。
这哪里像为了稚子，倒更像垂涎祁家宽裕的日子，不想肥水流进他人田。
祁爹是个痴情人，他未有续弦的心思，即便为了孩子生这样的念头，断也不可能会选妻妹。
他历来宽和，此事却严厉的拒了岳父母。
然而岳家却并未因此而断了念头，反倒是常有前来痴缠。
以此过了五年，祁爹再难忍受，眼见孩子也大了，于是心一横暗中变卖了家私，带着祁北南远远儿的搬到了丘县，以此断了那头的联系。
在丘县虽没甚么亲友，但胜在清静。