施年森接过盒子，将她推进去，扫一眼手表说：“说话小声一些，十分钟后我们必须离开。”
他离开里面的房间，带上门之前又补了一句，“床头的东西，你可以看看。”
门关上那一刻，林渝绘所有力气卸下。
林渝绘冲到床边，又放轻动作，不知道要碰游斯浅哪里。
游斯浅的被子盖到胸口处，一动不动，双手侧在身旁，桀骜的五官如同抽丝剥茧，变得那样虚弱，任人宰割。
“游斯浅？你能听到我说话吗？”林渝绘小心翼翼拉着他的手。
施年森来的路上和她说，游斯浅脱离生命危险了，但还没有醒，可能很快就醒，可能永远醒不过来，要她做好准备。
林渝绘一开始觉得那都是唬人的，只要有期盼，游斯浅肯定会醒，但现在林渝绘害怕了，她的眼睛没有办法骗自己。
窗外是正午骄阳，山脚下甚至能听到夏日蝉鸣，草坪上绿意盎然，树木枝繁叶茂，唯独房间里的游斯浅让她看到了生命的脆弱，他像一株被剥离土地的小草，慢慢褪去往日的颜色。
林渝绘摘下口罩，将游斯浅的手贴近她脸颊，试图将自己的体温渡给他，但捂不热，他修长的手指一动不动，连青筋都退下去了，变得那样纤细无力。林渝绘眼角滑落了一颗泪，滴在他掌心。她没有出声，害怕外面的人听到，以后她就彻底见不到游斯浅了。
想到什么，林渝绘拿过床头的盒子，打开。
是一串手链，还有他的手机，他爸妈还给他了。
手链是高中毕业林渝绘送给他的，她就见他戴过一次，来京北的那天晚上，后来他就不戴了，林渝绘当时以为，他是害怕她笑话，跟他要回去卖了换钱。
手机。
林渝绘拿过，解锁。他们之前的手机都是录了彼此的指纹的。
好多人给他打了电话，发了信息。
林渝绘突然好奇，那天她发的消息，他看过没有，于是她点进了微信。
她是置顶的，红色的[草稿]字样后面跟着：在家等我。
没有发出去。
他肯定是那个时候受伤的，是不是她发消息影响了他，导致他们起了冲突？
林渝绘想着，心底越发愧疚，她帮游斯浅发了，按下发送的消息后，显示了红色感叹号。
没有网络，这里居然没有网络。