施年森一边说一边解开衬衣的两颗扣子，将领子柔皱，用手指拨了拨头发。这些举动让他看上去像是刚刚睡醒，或者刚刚做完的样子，倒是多了两分可以亲近的错觉。
“你在模仿游斯浅吗？”林渝绘讥哨打量他。
施年森别袖子的手顿住，阴森的瞳仁卷起一股摧枯拉朽的风，只是掠了林渝绘一眼，她便不自觉往后退了退。但林渝绘并没有因此停嘴。
“你跟游斯浅差别很大，率性果断的风格你模仿不来，还是做回自己吧。”
施年森的眼神已经彻底锁定她了，双手插兜，正对面等着她继续开口，不太友善。
林渝绘后退，将手匿在身后偷偷攥着，她瞥一眼沙发，如果靠上去，显得她很没有气质，于是退到一半停下来，扬起下巴同施年森对视。
空气像是被施年森冻住一般，林渝绘觉得自己没有办法随意呼吸了。施年森的眉间没有褶皱，却比往日更加骇人。
“你知道游斯浅为什么那么多朋友吗？因为他和你是截然相反的，我当然不会从你身上找他的影子，因为你根本就没……”
“没有”两个字被施年森突如睨来的眼神拦腰砍断，似乎他的身后扬起了两把枪，枪头指着她脑袋。林渝绘咽了咽口水，不去和他对视。
“游斯……！！！”
没说完，一股力量将她推到沙发靠背上，林渝绘双手被迫张开，撑在沙发上，手背被一双宽厚而冰冷的手覆盖，弄出两个柔软的凹陷。像是钉在砧板上的鱼，施年森把她困在那。
墙上的挂钟嘀嗒作响，占据下风的林渝绘暗暗挣扎，按平时，她对付施年森这样身形的男人不在话下，但此刻，她的手被牢牢困着，根本动弹不得，空惹得他攥红她的手。
“你以为激怒我，我就会让你离开？”施年森问。
计划被识破，林渝绘闪过一丝惊愕，她脑袋来回扭动，看着自己动弹不得的手，怀疑施年森是不是给她绑起来了，怎么这么轻而易举就能将她困住。
“说说看，我和游斯浅最大的差别在哪，说对了，我考虑考虑放你走。”施年森看着胸口下方挣扎的女生，眼底痛快。
她小脸蛋满是不服，使劲儿时，粉嫩的小嘴巴也会偷偷跟着用力，让人很容易起保护或者欺负的欲望。
“最大的区别在于游斯浅会尊重别人的意愿。”
见挣扎不成，林渝绘放弃，她抬眼，狠狠瞪回去，一字一句清楚说道，“他尊重我，所以从不强求；他尊重方如听，所以让你们挖了坑；他尊重你，所以当初乐队选择的时候，你提出当主唱，他没有反对，知道你对我……”
说到这儿，林渝绘犹豫一番，选择性跳过表述，“所以他愿意公平竞争。但你不是，所有东西你都是强求来的，你以为游斯浅跟你一样狭隘，所以你讨厌他，现在他出事了，你开心了，还在这里……”
林渝绘想说欺负他女朋友，但总觉得有些奇怪，索性闭嘴。
一长段的话结束，没有感情的声音回荡了几秒彻底消失，眼前的施年森并没有任何异动，就连刚刚凶狠的眼神都放下了，只是深不可测地看着她，最后轻笑出声。