他不希望她客气待他，他要接触真实的她，越真实越好。
所以当灵愫沏好一盏茶后，他迫切地吞下一整盏茶水，只是为了感受她贫穷又要尊严的生活。
穷人喝茶，茶叶茶渣茶水，都会咽进肚里。
零碎的茶叶抵上口腔壁时，屋里的霉味正好扑进他的鼻腔。
他犯恶心，差点吐出来。
但一对上她黑漆漆的眸，他蓦地就咽了下去。
“很好喝。”他说，“无论是在辽国，还是在盛京，我都没有品过这种新鲜味道。”
灵愫拘谨地坐在对面，“抱歉。”
她说：“我能拿出的，只有这些。”
她能拿出的，只有一贫如洗的家境，和不值一提的尊严。
蔡逯站起身，慢悠悠地在堂里转。
窗纸破了洞后，被黏上了排列整齐的布条。烛泪流干后，又被刮进盒里，摁压平整，当蜡油用。几片床板架着一层破旧的褥子，但被衾叠得很规整。
穷酸不堪，但又异常干净，干净到不像在这里久住，而是临时搬来将就一下。
甚至是，根本不像有人住过。
一点都不像。
整个堂屋，没有半分人气，只有抢眼的、标准的穷和破。
先前他提过几次，想来学堂看看。
但她从来一口回绝。
今日提出要她还人情，她才勉强带他进来。
走到角落，蔡逯手指不经意地擦过一个小衣柜。
居然摸到了一层薄薄的灰。
屋里只有这一个柜，柜门合得不严实。从缝隙处看，柜里一片黑。
没有衣物，没有杂物，什么都没有。
空荡荡的。
蔡逯推开侧门，让屋里的霉味跑出去。
他抵着墙，看门前雪沫飞旋。
不一会儿，灵愫搬着小马扎，在他身旁坐下，顺着他的视线朝外面望。
“有什么好看的？”
她嚼着腌萝卜块，问道。
先前暂时压在心头的许多疑惑，此刻又浮在他的嘴边，呼之欲出。
蔡逯问了件最想知道的事：“你一直住在这里吗？”
她毫无察觉地回：“是啊。反正我不想回家，住在这里倒还算清净。”