说到这儿的时候他的情绪快要绷不住了，俞秋看着他，心里很不是滋味。他拍了拍男人的肩膀，“都会过去的。”
快要到二楼了，男人深吸了口气，背着孩子把眼泪擦掉，应声，“嗯，让你见笑话了。”
俞秋摇头，站在电梯里看两人离开。
四五岁的小孩儿还不能完全理解他们的对话，只知道他的爸爸很难过，所以他也没哭了，乖乖地把头枕在男人的肩上。
他看着俞秋，俞秋笑了笑，挥手和他告别。
他们的背影渐渐远去，电梯门重新关上。
晚上十点的医院能看见很多东西，医院门诊大堂的排椅上有不少病人家属，有相互依偎着的父母，也有年过几旬，头发早就花白的爷爷和奶奶，而这是深夜医院里最常见的场景，俞秋看过很多次。
他低头走着，兜里的手机因为被捂着隐隐发烫。
上辈子他有时候会想如果江家没有钱的话，江淮许该怎么办，所以他在某些时刻也会暗自庆幸。可是在死亡面前谁都是平等的，因此即使再坚信唯物主义的他在江淮许进手术室后，也和这个大堂里的所有人都一样，希望神明在上。
外面的天已经完全黑了，灰蒙蒙的一片。
隐约间，俞秋停了下来，他转身往里面看，和一个也许扮演的是母亲，也可能是妻子，或者女儿角色的女人对视。
她站在医院的长廊，双手合十，虔诚地进行着祷告。
俞秋忽然想到了一句话：医院的墙壁比教堂听过更多虔诚的祈祷。
他转过身，把手放进兜。
身后的医院里，是很多棵挺拔的白杨树。
-
医院负一楼有不少吃的，但现在都关门了，俞秋没去。
他朝着自己记忆里那处二十四小时便利店走着，有点心不在焉。
接到江淮许电话时，俞秋还愣了半晌，他下意识往身旁看，过了会儿反应过来自己现在是在外面。
“俞秋，”江淮许的声音从电话里传来，一贯温柔的声线莫名让俞秋觉得心安，他问，“你今晚不回来了吗？”
俞秋不再走了，外面有风，他怕听得不是很清楚，把手机贴得离耳朵近了些，想了想说：“嗯，不回来了，在朋友家里。”
江淮许笑了声，“是上一次你说的那个朋友吗？”
俞秋点头，“是的。”
在江淮许面前他并不想撒谎，和唐柔撒谎已经很不好了，但他也不想让江淮许知道然后平白担心。
所以俞秋沉默了一下，等待着江淮许问下一句话。
“会觉得累吗？”江淮许问。
路边有跑车飞驰而过，留下一阵嗡鸣声。其实真的很明显，能知道俞秋现在和同学并不在家里，而是在外面。如果江淮许再问的话，俞秋应该还是会说。