游戏令他们的生命毫无价值，毫无意义——除了那些和他们一起出生入死过的其他玩家，整个世界都会将他们遗忘，而当这些玩家也同样死去之后，那么一切相关的记忆都将不复存在，他们也不复存在。
简而言之，这是他们社会性的死亡。
莫奕感到自己浑身上下的血液瞬间冷了下来，他缓缓地收紧手指，即使是修剪整齐的指甲深深地嵌入掌心内也仿佛仍旧无知无觉。
他面色平静地说道：
“没什么，走吧。”
驾驶座上的司机通过后视镜疑惑地看了他一眼，然后发动了车辆。
身下的车辆缓缓地开始移动，平稳地向着别墅外驶去，近似霓虹的光线在夜色中的车窗上缭乱成斑斓的线条，被车俩逐渐加快的速度模糊成失焦的光斑，在莫奕的侧脸上印出变幻的光影。
他的大半张脸沉浸在黑暗当中，目光微垂凝视着黑暗，苍白的面孔上表情极少。
虽然已经有想到江元柔很有可能撑不过这个副本，但是在事情真的发生之后莫奕却仍旧感到一种荒谬的不真实感——心中竟然没有多少悲伤的滋味，只有近乎断线的气球似的在空中飘飘悠悠的失重感。
莫奕无法觉得这不是自己的责任。
倘若不是当初他希望江元柔帮忙记录下自己的离开现实世界进入副本内的样子，也不会促使她进行调查……更不必说通过此继续深挖下去以至于最终触碰到了游戏不愿透露的禁忌。
即使江元柔在留下的视频内好心地宽慰他，但是莫奕仍旧无法用同样的理由安慰自己。
他清楚的知道，这是他的失误，是他将不相干的人卷入他和游戏之间危险的博弈。
沉重的愧疚感犹如浸水的海绵似的绑缚着他的四肢，拉着莫奕的身体向下缓慢而无法挣脱地向下沉去，浅淡犹如初冬薄雪的悲伤终于缓缓地浮现出来。
莫奕从来都是情感的绝缘体——即使在他从小长大的孤儿院里，他都是个怪胎和异类，即使之后他学会用拒人于千里之外的温和以掩盖自己的冷漠和孤僻，他都仍旧是个世界里的旁观者，是隐藏在屏幕和网路背后的局外人。
在这个世界上没有人对他是重要的，他对于任何人也是如此。
毕竟从未得到，就永远不会失去。
但是游戏打破了莫奕这种独立于世界与人流之外的状态……它迫使莫奕开始和周遭的世界产生交集，即使他刻意将自己的定位与他人拉远，尽量不去和任何靠近他的人产生情感上的沟通，用他习惯的冷漠与疏离将所有人推拒开来——但是即使是这样，他却仍旧无法阻挡的与其他人产生越来越多的接触。
对于江元柔的死亡，莫奕其实并没有感到多少的悲恸。
或许是因为他早就知道这样的结果迟早会出现……或早或晚，所有人都会离他而去，尤其是所有人的命运都被这个可怖而庞大的游戏所玩弄于股掌之中，死亡更是司空见惯的家常便饭——他也极其谨慎地与所有的玩家保持一定的距离，不与他们有太多的私交，他们最多只能算得上是相识的陌生人，并不熟悉的友人，或是被绑缚在同一条船上的命运共同体。
莫奕只是感到愤怒。
游戏可以随意将他和其他人通过危机绑缚在一起，也可以随意地将这种联系通过死亡而拆开——他愤怒于自己的无能为力，也同样愤怒于这个游戏的随心所欲和毫无顾忌。
黑暗中，莫奕苍白的面容上仍旧没有丝毫多余的情绪，只有一双黑似沉潭似的双眼微敛。
如果说之前他希望扳倒这个游戏，只是因为他不愿意自己的命运被别的存在所支配。
但是现在……他的原因变得更加私人化了。
阴沉沉的愤怒犹如黑色的河流似的在心底蜿蜒，奔腾而咆哮着在他的心底冲撞，但是却被强硬如坚冰的理智深深地压下，徒留一点黑暗的漩涡和暗流泄露出些许的端倪。
车辆驶达了目的地。
莫奕冲司机点了点头之后，打开车门走了下来。
别墅内灯光亮着，门没有关，有暖黄色的灯光从门缝中泄露出些微的踪迹。