他的时间被排的很满，小时候是各种课程和学习，长大后则是工作，开不完的会，应酬不完的酒局。
林琅沉默了会，然后反应过来，他们所处的世界，确实不是同一个。
“真累啊。”她叹息。
他便笑：“还好。”
整段人生都是这样，没有松弛的时候，早就成了习惯。
电视只放了一集，时间便走向十一点。
外面开始下大雪，地上铺了厚厚的一层。
遥控器在裴清术手中，不小心调换了台，恰好是晚间地方天气。
今天是大雪天，播报员提醒开车出行的司机当心路面结冰情况。
裴清术放下遥控器起身：“天色不早了，你也早点休息。”
他弯腰将沙发上的外套拿起。
林琅看着电视，不知道在想什么。
直到他走向玄关处，开始换鞋。
林琅突然叫住他：“明天再走吧。”
他一只手还搭在柜台上，回头看她，舒展眉眼，并没有立刻应下。
“不会打扰到你？”
林琅说没事儿，有两间房。
于是他松开手：“好。”
客房的床太小，所以林琅让他去了自己的主卧。
家具陈列有些老旧，还保持着原来的样子，一股淡淡沐浴乳的花香。
床尾一整面镜子对着。
裴清术看见了：“最好不要把镜子对着床。”
林琅好奇：“风水不好？”
他轻笑：“镜子会反射光，如果长时间对着，容易造成神经衰弱。”
林琅点头，认真斟酌起来，想着改天把这镜子拿到其他地方去。
“我睡这了，你睡哪？”
她指了指隔壁：“旁边的客房。”
稍作沉默，他说：“我去客房。”
林琅抬眸：“嗯？”
他轻笑：“一来就霸占你的房间，多冒昧。”
林琅突然开始好奇，这人从小到底接受的是什么教育，教养好到一种她甚至没办法理解的程度。
“那边的床太小，我怕你睡不惯。”
“可你那个睡眠质量，我也怕你睡不惯。”
他不刻意显露，但又处处从她的角度思考问题。
窗外的雪越下越大，似要将这整座荒凉靡败的城市都给掩盖在一层干净的白。
林琅听见自己的声音在安静夜色中响起。
她说：“那要不，一起吧。”
然后裴清术垂眸。
那个晚上，他们躺在一张床上。
林琅混混沌沌，说不清是因为沉香的气息让她心静，还是因为躺在她身侧的人。