“你认识那个孩子吗？长什么样？”
“我认识，”丁子木肯定地说，然后又摇摇头，“可是我记不得了。”他停下来想了想，接着说，“杨老师，我不知道该怎么解释，但是我真的认识他，就算我想不起他长什么样，在哪儿认识的，但是我真的认识的他。”
杨一鸣安抚地拍拍丁子木的肩：“我知道你认识他，他眼睛大吗”
“没印象。”
“他穿什么颜色的衣服？”
“大概……蓝色……啊不对，可能是黑色的，要不就是绿色的。”
“那孩子几岁？”
“八岁。”
杨一鸣心里咯噔一下，他微微眯起眼睛，在心里重重记下“八岁男孩”这四个字。然后他换了一个话题问：“你上次看到他是什么时候？”
“就是您请我去吃饭的那天，回家后我就……”
杨一鸣回忆了一下那天发生的事儿，他确定在丁子木走下车的时候还是高高兴兴的。于是他斟酌着问：“那天你回到家里发生什么了？”
丁子木努力想了想说：“我……记不太清，应该是有人钱偷偷进了我家，没丢东西，但是屋子被弄得乱七八糟的……我记得……我走进屋子里……然后好像就看到了他。”
“他原来就在你屋子吗？”
“不在，他就是……忽然就出现了，我一下子就看到他了……但是看不太清楚。”
“那天他背书包了吗？”
“书包？”丁子木拧紧了眉头陷入冥思苦想，杨一鸣也不催他，只是手心里直冒汗，他隐约觉得自己应该是触及了一个非常核心的秘密。
“他应该是没背书包，我记不太清了。”
“他几岁了？”
“八岁。”
这个回答钻进杨一鸣耳朵时，他清清楚楚地听到自己脑子里一根神经崩断的声音。
☆、
丁子木微微皱皱眉，他觉得自己似乎是说错了什么，他仔细地回想了一下刚刚说的话，本来就不太好看的脸色渐渐变得更加苍白。他不知道那个男孩什么样，不记得他穿什么颜色的衣服，不记得他有没有背书包，但却无比笃定他是八岁，不是七岁，不是九岁，就是八岁。