这叠稿件分三个部分，第一部分是书信体散文，基本上是将他与墨北的通信经过整理和润色而成的；第二部分是两个短篇小说；第三部分则是采访稿。形式上虽然分了三种，但主题都围绕着一个中心，就是贫困地区的中小学生教育。
散文里流露出的作者个人的情感倾向比较多，文笔清浅，回味悠长；小说一悲一喜都很煽情，描述了乡村教师和学生们的深刻感情；而采访稿却客观、冷静、克制，并无批判引导的意味，却在字里行间都引人深思。
墨北觉得卫屿轩的写作水平进步的速度可用突飞猛进来形容，基本上他给不出什么意见了。
卫屿轩就借了墨北家里的信封、邮票，唰唰唰写上投稿地址，将三份稿件分别装好封口。墨北留意了一下，他在寄信人地址那里写了墨北的地址，这样以后收到回信或是稿费就会由墨北代领了，看来卫屿轩并不打算在云边多待。
“屿轩哥，你有什么打算吗？”墨北直截了当地问。
卫屿轩说：“过几天我想往西部走一走。”
“还是去乡村？”墨北有些惊讶。
“是啊，听说西部有些地方很缺水，可能等我再回来的时候就要迎风臭十里了。”卫屿轩开玩笑说。
看到墨北一副若有所思的模样，卫屿轩抬手摸摸他的脑袋：“小北，你心事太重了。我这次走了一遭才明白个道理，人的心就这么大点儿地方，你装进去太多烦恼，就没地方装幸福了。隔段时间就打扫打扫，把那些垃圾都清出去，留些地方给快乐的事。”
墨北先是抗议：“又摸我头！我不是小孩了。”然后又有些狐疑地问：“是什么事让你有了这种感悟的？”
卫屿轩迟疑了一下，笑道：“外面世界那么大，我眼界开阔了呗。”
其实也没规定说非得经历了某些事，人才能有某些感悟，墨北也只是一闪念才问了这么一句，可是卫屿轩脸上那一闪而过的迟疑却反而让他更加疑虑了。人下意识的表情和动作往往比他们的话更能透露出真实信息。
墨北在大脑那层层叠叠的小抽屉里打开一格，里面装的是与卫屿轩的通信，写满清俊字迹的纸张唰啦啦地翻过，几行当时看来不觉有异的话从中浮动跳跃出来，“我记得你给我的第一封信和第二封信中间大概隔了二十天左右，那是间隔最久的一次。那封信前半段和后半段的墨水深浅不一样，是因为中间隔了好些天才写了后半段。你在信上说……”
墨北站起来，想去把那封信找出来，卫屿轩苦笑着拉住他：“好好好，我投降，其实是病了几天。可能是因为那段时间没休息好，营养也跟不上吧，还是胃出血。因为当时是在山里头，借住在一个护林员家里，那位白大叔养了两条狗，叫土豆和地瓜，跟大王和闹闹很像，也是一个稳重一个活泼。每天我跟着白大叔去林子里巡逻，采野菜，收兔子套，挺有意思的。”
墨北追问：“胃出血又去不了医院，你怎么挺过来的？”
“白大叔采的草药，也不知道是什么方子，不过药挺灵的，当天晚上就不吐血了，要不然白大叔就得背着我下山去医院了。后来我又连着喝了几天药，彻底好了才下的山。那些天药没少喝，飞龙汤也没少喝，补得我都胖了四五斤。”卫屿轩笑着说，“后来下了山，寄信的时候想说这事的，但一想反正都过去了，说了反而害你们担心，就没写在信里。”
“对不起……”墨北喃喃地说。一个人在深山老林里病得快要死掉，身边只有一个陌生人和两条狗，没能在那种时候陪伴在好友身边，这让墨北深感愧疚。
卫屿轩亲昵地拍打着墨北的背——这种过份爽朗的动作他以前可不会做出来——笑道：“看你这副心疼的表情，拿我当林妹妹了吧？放心吧，既然我都已经可以笑着跟你说这件事了，就说明它真的已经不能再伤害到我了。”
这个“它”指的当然不是病痛。
竟然反过来被差点孤独死去的人给安慰了，墨北很惭愧，可嘴上还要强硬：“谁心疼啦，我是说本来那天在姥姥家要请你好好吃一顿的，结果让我给破坏掉了，那择日不如撞日，今天晚上我们出去吃吧？叫上夏多和小姨夫，不带别人的。”
卫屿轩先是笑，听到最后就露出了担忧的神色，“小北，你跟小月亮是不是有什么事？”
墨北沮丧：“小舅处的对象黄了，有一部分原因是我。”他把事情的经过大致讲了一下，耸耸肩，“我想再过段时间就好了，我小舅现在就是还落不下面子，其实已经没什么了。”
卫屿轩说：“有空我跟他谈谈吧。”
墨北点头：“好。呃，还有……那天……我跟我爸出柜了。”
卫屿轩呆了几秒，眼睛一下瞪得大大的，“这才是晴天霹雳啊小北！我是该佩服你的勇气还是嘲笑你的傻气？”
墨北傻笑：“我爸说他会支持我。”
卫屿轩激动地跳了起来，在屋子里连连兜圈子，啊啊地发出几声无意义的大叫，又挥舞着手臂说：“我就知道！墨大哥真是太通情达理了！天啊！对了，那你妈妈……”
看到墨北的脸色一下阴沉了下去，卫屿轩闭上了嘴，非常尴尬地摸了摸鼻子。
“其实，有些事有了对比才能看出好来，至少你妈很在意你，关心你的健康你的前途，出发点总是好的。再说还有你爸爸、姥姥他们这些亲人，都非常在乎你。你还有夏多。我呢就是那个反面例子，不论是父亲还是母亲，供给我生活所需，但从来不在乎我的任何事，他们只要求我不在他们面前出现，别干扰他们现在的生活。本来我以为自己至少还有一个爱人，可是现在也没了……虽然我还有你们，可是小北，你明白的，朋友永远代替不了家人，那一部分的缺憾是永远没办法弥补的。我有时候甚至幻想，如果我也有一个完整的家庭，如果我的父母也很爱我，可能我不会有勇气承认自己是一个同性恋，我可能永远也不敢去破坏他们心目中的完美假象。所以从这个角度来说，我又是幸运的，我不必在这个问题上纠结痛苦，我只要坦荡地做我自己就好。”