他忽然有点庆幸，庆幸自己今天没有告诉祁扬信其实在自己这里，与此同时，他又矛盾地感到后悔：
为什么他当初没有鼓起哪怕一星半点儿的勇气打开这封信看看呢？
如果当初他拆开了信，他和祁扬，会不会就不是如今这般结局了？
那么，现在的祁扬对他，还如当初吗？
他缓缓将那封信贴在心口的位置，怔愣的目光一厘厘地抬起，仿佛能透过厚重的墙壁望到主卧中的那人身影。
记忆里，自从结婚后祁扬在他身边就没有多少开怀畅意的时刻。就算曾经对他动心过，也应该在这五年里被耗尽了。
他从未察觉到爱情的脚步曾在屋前走过去又走过来，即便偶尔听到，也觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，这个脚步携着迟来七年的情书再次出现，然后门铃响了。[1]
然而他迟疑了，不知道自己是否应该拉开这扇门。
和祁扬结婚已经是他这辈子豁出去所有勇气的一次尝试。仅这一次的成功也让他很满足，哪怕他心知肚明他和祁扬的这段婚姻存在太多的问题、迟早有一天两人会分道扬镳。
他甚至都没有期待过“门铃”的响起。
他听到自己的心跳咚咚直响，信上的字句拉扯着他的心脏撕裂成两半，一半维持着麻木的理智、自我警告要维持现状，另一半则不由自主、不讲道理地偏向祁扬。
——我该怎么办？
--------------------
注：标“[1]”的部分化用自余华老师的《第七天》
蓄念四·香水（1）
陆瑞安一晚上都没能睡着，脑子里昏昏沉沉浮起诸多学生时代、有关祁扬的记忆，模糊不清，但又让他抓心挠肝追寻到底。
这封情书是祁扬大一写的，可陆瑞安的记忆中，大一的祁扬，并不和他亲近。
高考结束后，祁扬的确比刚开始认识的时候对陆瑞安态度好转许多，虽然还是会偶尔对他夹枪带棒地说话，但陆瑞安能感觉到他没有恶意，不过也仅止于此。
祁扬和洛明起认识是经由陆瑞安介绍的。
彼时高考刚结束没两天，陆瑞安还没放假，祁扬跑去陆瑞安学校找他，正好遇见陆瑞安和洛明起上完同一节形策课从教室里出来、打算一起去食堂吃饭。
陆瑞安不知道祁扬会来，走出教室看到祁扬时还以为自己出现了错觉，愣了足有三秒，才迟疑地唤他：“祁扬？”
祁扬没有从他的表情中看到自己预期的惊喜，不满地抱臂反问：“你这什么表情啊，不想看到我呗？那我走了。”