是以民国二十五年十月三十一日，首府南京上空举行飞行特技表演。人们涌向机场，都来看航校首批飞行员的英姿，还有从美国购回的柯蒂斯霍克三——闻说是当前首屈一指的战斗机。天气晴好，万里无云。飞行员驾驶战机在空中俯低、翻转，作出惊险而优美的动作，引得万民欢呼。机场一隅，穿制服的青年们整齐列队，身姿挺拔。“七期生！”教官负手走来，学生们即刻踏靴敬礼。洋面孔的教官用英文训话，他们一律只应是，极其严肃。“陆！出列！”被点名的青年出列站好，一张脸棱角分明，下颌线与唇角绷得紧紧的，似乎从未有过表情一样。气氛紧张如此，忽然却听教官说：“你作在训学生代表，去接受记者采访。”青年只顿了一下，教官就厉声道：“回答！”“yes，sir！”队列里的青年似乎松了口气，甚至笑起来。其中不乏贬讽之意，为这个无甚来历，只有一张招女人钟意的脸的初训生。他的制服口袋上别一枚徽章，下方绣了名字。陆闻恺。飞行竞演之盛事，陆续登上各地报刊。重庆城热潮褪去，天气萧瑟起来，楼院前的银杏树金灿灿的，透光映在窗玻璃上。陆诏年好奇父亲捐的那些钱到底作什么去了，拢着坎肩在窗边翻报纸。“咦……”陆诏年抬头，朝门廊唤，“又绿！”几声过后，用人婆子帮忙叫来正在后院洗衣服的又绿。她把手上的肥皂水往作裙上擦了擦，道：“小姐可是乏闷了？”陆诏年招手让人到身边来，将报纸一摊，“你瞧，这人像不像……？”又绿看见一张合影，一群飞行员着装的人或站在飞机前。陆诏年说：“不是这张。”是边角的一张照片，捕捉了当日观赛的群众，其中?????有位青年面对镜头。但影印不佳，依稀看得眉目轮廓，难以辨认到底是谁。又绿指着旁边的小字说：“可是说学生？”陆诏年说：“是学生，但说是中央航校的学生。”“那不就是飞行员？”又绿疑惑道，“是不是搞错了，二少上的不是中央大学吗？”陆诏年却睁大眼睛，“你也觉得像他？”又绿迟疑地点点头，“是有几分像。”“而且你看，这里作的化名说接受采访的学生姓陆，说报考航校是为‘青年当奋勇报国’。这正是他会说的话……”正说着，陆霄逸和会社二爷从外边回来。陆诏年拿着报纸到父亲跟前，让父亲看这是否是契兄，是否报纸印错了。陆诏年玩闹惯了，陆霄逸有正事，原不想理会，“圣贤二爷”却是接过报纸。定睛一瞧，道：“可不是像闻恺？”陆家的孩子是会社几位爷照拂长大的，都很熟悉。二爷如此说了，陆霄逸蹙眉往报纸上一瞧，“是像的。”“那么就是印错了。”陆诏年点点头，欲将报纸拿走。陆霄逸拿过报纸仔细再看了看，而后也没讲什么。两位老爷去了房间里谈事。傍晚，陆霄逸留二爷吃饭，家里气氛和乐。陆闻泽下班回来，就用人端来的清水铜盆洗手擦脸，然后进饭厅落座。陆闻泽拾筷，同冯清如轻声说话。父亲那边左不过也在话家常，瞧见他，笑笑，“闻恺的事，你晓得？”陆闻泽抬眉，“父亲所谓何事？”“今天的报纸，小年拿给我看了。”他们打哑谜，陆诏年隐约感觉到什么，脱口而出：“难道那真是闻恺哥哥？”夫人睇了她一眼，看向陆霄逸，“闻恺怎么了？”陆霄逸又笑，“闻泽，你来说说。”陆闻泽道：“究竟何事？”陆霄逸瞬间露出不悦之色，“你们还想瞒我几时！”默不作声地姨太太打了个激灵，道：“老爷，闻恺可是……”陆霄逸看向姨太太，犹疑道：“原来你也晓得？”姨太太惊慌不已，看向上座的夫人。夫人端恃镇定模样，回避了这目光。“老爷，我……”姨太太不知从何说起。二爷出声道：“大哥，这讲个半天，我都还以为闻恺在南京，惹了什么祸端了呢。其实也就是报纸上印错了，航校学员作采访，怎么请中大的学生？”经他一讲，姨太太才明白过来，不是为了那件事，但即刻更紧张起来。姨太太道：“二爷，你讲的可是……闻恺的学籍搞错了？”陆霄逸目光如炬，“我已托人问询过了，中央大学从来没有陆闻恺这么个学生！闻泽，这到底怎么回事？”约莫一年前，陆闻恺上南京考学，考入中央大学，还将录取信函寄回家中。后来做大哥的去南京办事才知道，陆闻恺确是考上了，可一天都没有念。