医生拿着一叠文档，病人资料那里写着[程叶川，23岁]。“而且他的胃溃疡正好靠近食管附近的贲门，再不注意，很容易发展成胃穿孔或者胃出血，到时候不是你送医院来洗个胃就能解决的了。”医生关门前摇了摇头，“年纪轻轻就有这么严重的胃病，现在的年轻人，一点都不把自己的小命当回事…”病房内寂静一片，只有程叶川细不可闻的呼吸声，虚弱的随时可能会消失。耿桓看向窗外，原本平整精致的西服折上了褶皱，领带和领口处也散乱的开着，他习惯性的拿出香烟，摩挲半晌，又收了回去。“把明天一天的会议都取消。”午夜十一点，耿桓打电话给自己的私人秘书，“市场部的调研资料还是按时，明晚八点之前准时发到我邮箱里。”路灯在夜半时分更加绚丽，星星点点连成一条河流，载起各有苦难的车马行人。几乎是等到路边最后一家商店关门，暗夜席卷了整条街道，满目望去只有无尽的黑沉，耿桓才终于转身，缓缓看向程叶川。居高临下的望去，程叶川的侧脸有一丝消薄的弧度，脸颊的肉少的可怜，只剩一层干瘦的肌肤贴在骨骼间，苍白到透明。距离耿桓最后一次这样看着他，已经过去了四年两个月零八天。那一年刚过完年，他就接到了一封录取通知书。国外的大学春季开学，在离江源市几千公里外的另一个半球。他走的那天，江源市难得的下了一场大雪。他站在大门口，回头看见程叶川裹着一圈围巾，黑亮的头发上沾着朦胧的雪片。程叶川向他轻轻挥了挥手，带着他前一个月生日时送给他的手套。那个时候的耿桓想，他一个人在国外一定会好好努力，证明给耿永德看，让他知道自己儿子不是个一事无成的废物。也想给程叶川足够的时间，还给他原本平静又正常的生活，等他们都彻底长大了，等程叶川彻底原谅了他，再去真正面对某些事情。他当年走的时候，行李是管家收拾好直接给他的。耿桓唯一自己亲手收纳的两件东西，一件是妈妈的项链，另一个，是他偷拍程叶川的照片。都被他藏进了最隐秘的角落。后来的这些年耿桓才慢慢明白，一个从没有把他放进心里的人，又如何从他那求得所谓的原谅。再然后，耿桓想着，突然用手指蹭了下眉心，想把那些刺骨的回忆强行压制回脑海。四年前，他出国没几个月，耿永德就因为脑中风再次进了医院。他从国外赶回来时才知道，他们家的某一栋楼盘出现了工程问题，施工的楼层突然倒塌，致使十几位工人重伤死亡。紧接着他父亲和大伯耿永明合资的公司突然陷入融资危机，一连串的漏洞接连涌来，瞬间击垮了耿家，也如潮水般淹把耿桓淹没。一时之间耿家成了众矢之的，记者争先从外涌来，终日守在医院门口，甚至把耿桓唯堵在电梯门口，推搡间用摄影机砸伤了他的额头。耿永德的病情愈发恶化，因为脑梗堵塞引发了多个器官的衰竭，他亲眼看着父亲每天被病痛折磨着，却连做手术的钱都拿不出来。他放下骄傲的身段，抛下脸面尊严去求耿永德以前的朋友，却没有一个人愿意见他，到最后它甚至去找了程叶晚，但那个女人只是隔着电话，说一切都是他的报应。然后他就再也没有见到过程叶川。程叶川睁眼时，看到梦境中那个一直背对着他的身影转了过来。是耿桓的脸。他说：“回去收拾东西，跟我走。”破镜终于写到重逢了，但是没有重圆。隔了四年，两个人都会有很多变化，很多不同。故事到这里其实只说到了一半，有很多不完美，也不能完全符合所有人心里预期的走向，但我仍旧会坚持把它说完。谢谢愿意一直看我写的小天使们，谢谢你们。尘灰“我只给你半小时。”半个小时其实宽绰到有些多余，程叶川把所有值得收拾的东西放在一起，用了不到十分钟。他习惯了四处迁移随居的日子，每一次落脚，都做好了随时会离开的准备。行李袋大部分装着空气，里面随便叠了几件衣服和书，最底层压着他和姐姐的合照，还有一张b市政法大学的录取通知书。他把最后一个月的房租压在了桌面上，同房东留了张道谢的字条，落笔抬头，看见窗前还放着一小盆绿栽。以前有位摆摊的老奶奶，冒着大雨卖花，程叶川看到便随手买了两盆带回家。屋子里常年见不到阳光，小叶子却依然顽强的活着，只是脑袋总爱无力的耷垂着，瞧着病恹恹的。