程叶川的衣服已经被他撕扯掉了大半，胸前的扣子崩离破碎，大片裸露的肌肤上印着他撕咬后留下的痕迹。程叶川在发抖。从睫翼颤缩到指尖，连带着眼泪都在无声的颤抖。耿桓在癫狂中看了程叶川一眼，他没有反抗与挣扎，空荡荡的眸子里只有绝望与麻木——那是曾经被他亲手打碎过的模样。血液好似凝结回了寒冰，理智刺痛着回到脑海中。耿桓有些落魄的起身，松开自己的手掌时，看见程叶川的手腕处有五道清晰的勒痕。不知道你们看着什么感觉反正我是写的很分裂真就是五脏六腑扯着疼剧情走向我大纲都订好了只是我想尽力把每一个阶段的情感变化衔接的自然一点所以写的有点慢着急的读者们可以囤文反正坑就在这里我拿着小铲子慢慢填平生存客厅异常安静，仿佛是贮藏了千年的冰库，只能听见两人交织的粗重呼吸声。程叶川从没奢望过耿桓会放过他，他放弃了一切挣扎，却在衣服被完全撕裂的最后一刻，感觉到身上的人一点点撤了下去。模糊的余光中，他看见耿桓走回了房间。明明是那么疯狂的一个人，背影里竟然含着缕抹不掉的悲怆。耿桓摁在眉心的手指在发抖，他不敢转头看程叶川，害怕再多看一眼，就会重新陷入当年的后悔之中。他在房间的最角落找到了程叶川的行李，小小一个拉链布袋靠在墙边，耿桓拎在手里，几乎感觉不到什么重量。他想找一件新衣服披给程叶川，伸手拉开，发现袋子里只装了几件零散的薄衬衫。有些衣服的袖口明显松散了一圈，衣领看着也并不和贴，大概是反复洗过的次数太多了，全都泛着淡褪的灰白色。行李只翻了几下便到了底。耿桓拧眉盯着那几件素简到有些寒酸的衣服，还有几本发旧的书，好像在一瞬间，看见了程叶川这些年的全部。他在自己衣柜里翻找了半天，从深处拿出了一件水洗牛仔衫，是很多年前的衣服，于他而言小的不合身，也不是他现在会穿的类型。“把衣服穿好，跟我一起出去。”耿桓没有让程叶川看见自己复杂的神情，直接把外套从沙发后方扔下，盖落在程叶川的肩膀上。“你不用浪费时间看着我…”程叶川哑声开口，缓缓拽紧衣服，遮住了自己的满身狼狈，“我不会跑的…”耿桓没有回答，也没有告诉他要去哪，一直开车把他带到了一家商场。耿桓一路走得很快，程叶川些许费力的跟在他身后，不敢落下太多距离。他正快步赶着，前方的脚步突然停了下来。程叶川忐忑的抬头，看见耿桓转身过来，直直拉起了他的手腕，说：“你走路还是这么慢。”眼前的柜台里摆着各种风格的衣饰，程叶川不安的站在一旁，和这些华丽的品牌隔离成两个世界。“先生这里是我们这一季的最新款，您看有没有您喜欢的。”导购眼尖的只是看了耿桓一眼，立刻满脸微笑的迎了上来。耿桓举止间的气场，好似从骨子里带出来的。过往的岁月碾碎了他身上的锐气，却把那些张扬傲意磨成了隐忍沉稳，重新铸入了让他的身体里，令人更加移不开眼。导购热情的询问：“先生您是需要商务办公，还是休闲私服？”“不是我，他穿。”耿桓抓着程叶川的胳膊把他拉到自己身旁，瞥向货架示意，“你自己看。”程叶川怀疑自己听错了，惊诧地望向耿桓，双眼撑的圆圆的，“我…我不用…”“用不用我说了算。”衣架上挂的大多是深色的类型，耿桓看了一圈，挑出一件宽松的浅咖色衬衫，在空中对着程叶川比量了一下，“这件还有小一码的吗？”“先生您稍等。”“你怎么知道…”程叶川小声说到一半，没敢问出后面那句我穿多大的。耿桓知道他想问什么，“我没有公司前，在服装市场里混过很多年。各种衣服过手了几万件，闭着眼都能摸出来大小号码。”每次听到耿桓用很平静的语气说出这些事，程叶川都会觉得无比陌生，让他无法把眼前的人同记忆融合在一起。“这些都装起来吧。”耿桓掏出信用卡递给店员。导购抱着一堆衣服雀跃的奔向前台，程叶川脸都急白了，连忙说：“我不需要的、我可以自己…”“你可以自己什么？”耿桓签完名才低头看他，“我把你行李里的衣服都扔了，不需要的话你以后就光着出门。”出门，耿桓说他以后出门。程叶川在心底重复了一遍耿桓的话，确认自己没有理解错。