耳边细若游丝的声音快要消散，却在努力重复那几个字：“别…别打了…”怀里的人颤缩个不停，太阳照在头顶，浑身却冷的像快冰一样。他想紧紧抱着又不敢用力，怕哪一个不小心，又碰到他身上大大小小的伤口。耿桓就想起那天晚上，他前夕从很小开始，程叶川就意识到自己和别人有些不一样。他不爱看那些打打杀杀的动画片，不像一般的男生热爱运动，也不喜欢和人成群结队的玩。就连夏天最热的时候，街边邻里家的小孩在河里游泳，他看着那一堆赤裸着混在一起的身体，心里都会觉得害羞。他其实是一个很胆小的人，却总爱用倔强守护住为数不多的尊严，让自己看上去没那么狼狈。但不论怎样坚持，老天就偏偏要捉弄他，把他所有丢人的一面全都暴露在耿桓眼前。耿桓就这样安静的看着他。把他红肿的双眼，瑟缩的身体，沾满污泥的衣服，和不用看也能预想到的斑驳伤口全部刻进眼底。两个人隔着云泥之别，程叶川宁愿耿桓像以前那样对他冷漠，对他动手，也不想让他用这种怜悯的目光看着自己。那份同情的眼神，仿佛要把他最后一点掩饰也看穿。“他以前一直这么对你的？”耿桓问的很小心，程叶川还没听过他如此温柔的说话，一时间有些不真切。所谓的以前，是遇见耿桓以前，还是更早的以前，程叶川没有力气再去回忆了。他没有回答，甚至没有眨眼，依旧蜷缩在床脚，紧紧抱住自己。耿桓并不介意他的沉默，继续说：“他是不是经常这么打你，是不是每次动手你都忍着不说，就这么硬挨着。”其实耿桓心里很清楚，答案是肯定的，他心里涌出一股巨大的愤怒，随即又被无言的酸楚淹没，“程叶晚不是对你最好了吗，你为什么不告诉她，不告诉你母亲？你身边就没一个能保护你的人吗？”“这么多年，你就没想过去报警，也没反抗过吗？”程叶川的眼底是一片木然。那个时候是大冬天，南方的冷是侵入骨子里的湿寒。他穿着薄薄的衣服被丢在楼梯口冻了一夜，最后是生生冻晕了，被路人发现送去医院报警。他父亲在警察面前低声下气，恭顺讨好的和所有人道歉，说小孩子不乖，自己偷跑出去他也不知道，以后会好好照顾好孩子的。关上家门的一瞬间，父亲疯狂的撕掉他所有衣服，打开本就漏风的窗户，把他绑在床上整整一天。如果不是程叶晚回去的及时，他可能已经不在这个世界上了。他也好想问问这一切到底为什么。可是没人能回答他。“被虐待了，受欺负了你就硬忍着，什么都愿意不说，你是不是蠢？”话音一落，耿桓便沉默了。在虐待和欺负两个词语中，好像也重重包含着他的存在。他把程叶川铮裂开的伤口重新包扎了一遍，又给他涂上了跌打损伤的药，轻轻拉上窗帘准备离开。带上房门前，程叶川嘶哑的声音从角落中传来：“不要把这件事告诉我姐姐…”屋内一片寂静，耿桓靠在床头边，程叶川就躺着一墙之隔的身后。两人的距离很近，但是他没什么理由再去多靠近一步。他点开程叶川的微信，两人为数不多的聊天记录基本都是他在下达蛮不讲理的命令。程叶川没有发过任何朋友圈，头像是纯白一片，名称是个简单的句号，就连微信号都还是系统自带的乱码。就和他这个人一样，虽然整日都明晃晃的出现在眼前，所谓的了解却依旧只停留在一个姓名。“你去找人，帮我查一下程叶川。”话筒里是楚言的声音，带着防备和不解，“查他？都已经放假了，你还准备干什么？”同以往的打打闹闹不同，耿桓和程叶川的矛盾其实算半个家事，他没权利过问。但是一想到程叶川平日看到他们几个脸就煞白，就差没直接掉头跑开的可怜样，还是说：“那毕竟是你爸和他姐姐的事。”