“不知道”，叶树摇了摇头。
“是你不知道它的名字，还是它的名字叫做不知道？”顾念尘接着问。
叶树笑了，“我不知道它的名字，听别人吹过，听多了就自然而然地吹出来了。”
“哦这样，谢谢你。”顾念尘似乎有点失望。
叶树没有说谎，他确实不知道自己吹的曲子是什么名字，他的口琴是爷爷教的，这首曲子是爷爷经常吹的，他曾问过爷爷曲子名，爷爷说没有名字，他随便吹吹玩的。
“那我们可以给它起个名字啊，叫《不知道》或者《随便》怎样？反正爷爷你是随便吹的。”叶树记得当时年幼的他这样问爷爷。
“名字只是个代号，有没有又有什么区别，你想叫什么就叫什么好了。”后来叶树就叫它《不知道》，只是这样的故事他不怎么想告诉其他人，他不想在外人面前提起爷爷，就好像新年的孩子把新玩具藏起来不想被别人知道一样。
“它没有名字，你想叫它什么就叫它什么吧。”叶树看着顾念尘的侧脸说，他也不知道为什么自己会这样说。
顾念尘转头看向他，有一点点地惊讶，“原创？那你能再吹一遍吗？我可以录个音吗？它真的很好听。”
叶树稍微挑了一下眉，“累了，不想吹了。”
顾念尘也觉得自己的要求有点无理，他和叶树就是一节课的同桌关系，自己还在车站拒绝了他的拼车，不答应是正常的。但知道归知道，该尝试还是要试一下的，更何况他觉得叶树人很好，虽然没怎么接触过，就是莫名地有这种感觉。
“行吧，不过你得帮我个忙。”叶树本来就是逗一下顾念尘，他还没吹过瘾呢。
“什么忙？”
“很简单，就是每周的数分课你帮我占个座，我不想起早。”
“可以。”顾念尘点了点头。
叶树于是又吹了一遍曲子，顾念尘坐在他旁边，拿着手机录音。旋律很平稳，大部分都是中音，但真的很好听。
顾念尘仔仔细细地听着，生怕漏掉了一个音符，熟悉感还是慢慢向他心里袭来，但他不记得自己以前听过这首曲子，可能是听过类似的吧，他这样对自己说。
舒缓的旋律像躺在一片大草原上吹着风看着云，很舒服惬意，但又仿佛偌大的天空偌大的草原只有自己一个人，孤独感夹杂其中，到底是快乐还是忧伤分辨不出。
叶树吹完，顾念尘保存录音，输入了“小树”这个名字，叶树没有注意到。
曦园只有他们两个人，池塘里的鲤鱼时不时地跃出水面，在夏夜里跳舞。
沉默了一会儿，叶树问顾念尘，“你是来吹风的吗？”
“不想待在宿舍，出来走走。”
彼此间又陷入了沉默，两人似乎都不知道说些什么，但就这样似乎也不错。叶树又吹了两首曲子，顾念尘静静地听着，他没有想到口琴曲会这么好听。
“我要回宿舍了，您请便。”叶树吹完曲子，歇了会说，顾念尘点了点头。
叶树回到宿舍时，付哲和石嘉扬还在开黑，见他回来了要拉着他一起，叶树毫不犹豫地拒绝了。他准备洗洗澡就睡觉，明天去堕落街看看兼职的事情。
顾念尘在叶树走后，听了几遍录下的曲子便也回去了。开学这么长时间，他和室友们说的话加起来都没有今晚和叶树说的多。
室友有时故意找他说话，他也是能点头就不说是，能摇头就不说不，能用动作代替的他不会用语言说。渐渐地，室友也不找他说话了。果然看见他回来，三个人没有任何反应，像是他不存在一样。
顾念尘觉得很多话没必要说，他不是一个活泼的性格，待在自己的茧里让他舒适。