这能算是家吗？顾念尘觉得自己也是没有家的人。
他上了楼，打开自己屋里的门，房间很整洁，和自己离开时一模一样，看来没有人进来过。
凭着记忆在其中一个柜子里找到保险柜，打开后首先看到了一个圆形铁盒，顾念尘知道里面是自己曾经写的话，他犹豫了下还是放到了一边。他拿起保险柜里面的深蓝色琴盒，坐到了床上。
打开琴盒时顾念尘突然不敢看，他忍住了闭眼的冲动，深吸一口气，然后看到一把黑色的半音阶口琴躺在里面。冰凉的琴身一如这冰凉的空气，顾念尘拿起琴时被冰得抖了一下。
黑色的金属盖板，银色的吹嘴，盖板右下角有个小小的树叶。他颤抖着把琴放入嘴边，轻轻地吹了一下，嘶哑的一声，如同久未开口的朋友。
顾念尘看到一滴水落在了盖板上，他摸摸了自己的脸，不知怎么又流泪了。
他把保险柜放回原位。把琴认真地擦好，然后放回琴盒，带着它去了隔壁书房。
他下定一个决心，要学会吹口琴，要学会吹爷爷的曲子。是的，那天晚上叶树吹的“不知道”是爷爷的曲子，他在看到琴的时候想起来了，想起了那个整天笑呵呵口琴吹得很好听的老人，想起他送自己琴，想起他摸着自己的头说“小土真有天分”。
顾风回家的时候发现灯是开的，他的心猛跳了起来。他今天刚谈完一单生意，飞回来的时候在机场打电话让司机来接，司机知道他的习惯，只要在本地就不住酒店，不管从外面回来多晚都要回家。司机扔下正在吃的晚饭，以最快的速度接到了他。
他把行李丢在客厅，慌忙上了楼，小心地敲了敲顾念尘的门，没有任何回应。他的心慢慢恢复了平静，他自嘲地想小尘怎么可能回来呢？离开两个多月一个电话都没打过，一个短信都没发过，怎么可能在这个时候回来呢？就当他准备下楼时看见了隔壁书房的门没关严，心脏又剧烈地跳动了起来。
他先轻轻地敲了门，没得到任何回应，然后就推开走了进去。他看到顾念尘趴在书桌上睡着了，眉头皱着似乎很不舒服。站在那里近乎贪婪地看了一会，觉得他好像瘦了，不过他一直这么瘦。
顾风怕把顾念尘吵醒，动作很轻地关上了门。出去后他打电话给秘书，说自己明天不去上班了，然后收拾了下回了房间。
顾念尘是被饿醒的，他中午没吃东西，回来后也没吃饭，虽然低烧影响食欲，但还是感到了饿。他醒来看到自己手里握着的琴，反应过来自己本来是学习口琴的，没吹几遍音阶，就头晕趴在桌上休息，可能是不小心睡着了。
下了楼，在冰箱发现了牛奶和面包，日期竟然很新鲜，他用微波炉加热了一下，吃完后就上去洗漱睡觉了。
顾念尘第二天起床下楼的时候，在桌上发现了早餐。热牛奶，热豆浆，热粥，油条，包子，三明治，煎蛋，水煮蛋整齐地摆放在桌上，他不客气地拿起包子吃了。
顾风从厨房走出来，在顾念尘对面坐下，顾念尘看到他没有任何反应。
空气中弥漫着尴尬沉默的味道，顾风不知道说什么，也默默吃起了早餐。他和顾念尘之间一直都是这样的相处方式。
顾念尘的母亲叫杜尘，和顾风是大学同学，顾风爱她胜过一切。
杜尘生顾念尘时难产死了，她的身体一直不怎么好，顾风不忍她吃苦，反对要这个孩子，但她坚持。她去世后，顾风一心扑在工作上，仿佛借此就能忘了丧妻之痛，把刚出生的顾念尘丢给了保姆。
起初看到这个孩子会想起妻子，就刻意地忽视他，后来想抱抱他，却不知道怎么伸手。顾念尘六岁的时候，顾风把他送到了乡下，杜尘的老家，希望他在那里过得开心，那里还有着顾念尘的亲人。
老人知道女儿不在时，就要把刚出生的外孙接走照顾，不过被顾风拒绝了。
一年后，老人生病走了，顾风看到顾念尘哭得那么伤心，心也揪了起来。后来有次无意撞见家里的保姆打了顾念尘一下，他才发现自己是多么地失职。本来花高价聘请一个照顾孩子的人，结果把他推进了火坑，他那一刻觉得自己愧对妻子，愧对顾念尘。
辞退了保姆，他不敢再请，可是自己不会照顾人，工作又忙，就留小小的顾念尘一个人在家里。不过他会尽量回家，尽量减少出差次数，而不管出差回来再晚也一定要回家。