。现在大半辈子过去了，他倒是真坚持下来。”房东太太的手小心地抚过花瓣，像是看见那个尚且稚嫩的男人带着几分慌乱，连单膝跪哪条腿都急忘了，就直愣愣杵在面前，涨红了脸，结结巴巴地和心爱的人求一个机会。宋锦溪着实没想到看起来像个粗犷大汉的房东会有这样细腻的一面。宋锦溪看着玫瑰思绪跑远，玫瑰有点俗，要是他会送什么呢？向日葵还是风信子，听大姐说最近郁金香也挺火……算了，还是红玫瑰吧，俗就俗了点，他会喜欢的。但他们之间就没有过一束正儿八经的花，不知道他收到花会是什么表情，也会像房东太太那样吗？温柔中藏不住的欢欣，宋锦溪想起来那双眼睛，映着一夜的焰火的眼睛。不过这都与宋锦溪无关了，他现在给谁送花，又或者是谁在给他送花，宋锦溪都不得而知了。这人像一个执念下不消散的亡魂，寄生在每一段回忆中，因为一些小事随机触发，日夜缠绕着他，不得挣扎。等到街上的彩带挂起来，彩灯亮起来，巨型的圣诞树出现在商场中心，圣诞节便来了，过不了几天元旦紧随其后，能热热闹闹上好一段时间。在这个节骨眼上，宋锦溪感冒了，低烧，因为前一晚大半夜惊醒，发觉外面正在飘雪，爬起来一个人看了半宿，第二天果不其然地烧得神志不清。人昏昏沉沉的，歪歪依靠在角落，看房东太太忙碌。房东太太早先挂念地过问了一句，得到了他自己可以的回复，就放心地去做自己的事情了，房东则出门采办剩下的一些零零碎碎的小玩意。他们俩有三个孩子，都已经长大成人了，带着拖家带口地全都赶来了，小孩子尖细地叫着笑着，吵得宋锦溪头突突疼，上楼回房间睡去了。再醒来的时候摸不准白天黑夜，拉上窗帘的房间一片昏暗，他摁开手机看了眼，是晚上，并且挺晚了。软着手脚起身，喝杯水，下楼去找点吃的。楼下静悄悄的，他扶着墙慢慢往下走，突然一阵抽水声，惊得他一哆嗦，差点又崴了脚。是房东半夜起夜，他看见宋锦溪，给他指了指剩下没吃完的食物，本打算直接回房间，瞥见了宋锦溪烧红的脸，脚下不稳的步伐。心下暗叹一声，让他测个体温，自己帮他热了一下食物，去给他找药。宋锦溪尝了两口，发烧让他食不下咽，反而有点反胃，脑子可能烧坏了哪，显得格外脆弱，叉子在食物间戳来戳去，“夫人是不是不喜欢我？”“怎么会呢？”“感觉得到，好像没之前那样——”他不知道怎么形容那张直觉般的念头。房东坐在他身旁，看着他低垂着眼睫，戳着盘子里的食物，“她没有……好吧，她只是对你有点不满。”房东把药盒在放在桌上，“她一直认为爱情是神圣的，但她觉得你在戏弄爱情，所以有些不满。”“戏弄……爱情？”“我们碰见过几次你在见不同的女士，氛围大同小异，你们管这个叫什么，相亲？但是你又心不在焉的，回来后从未提及过任何一位女士，像是应付一份并不喜欢的工作。”“我只是不喜欢这些类型。”“那你喜欢怎么样的？”“我喜欢……”宋锦溪思索着，因为发烧脑子转的慢，说的也很慢，“个子稍高一点的，一米七五左右最好，瘦一点，短发最好，我不喜欢长头发，蝴蝶骨要漂亮，手不用太细腻，”他想起有一点点茧子的手，在抚摸彼此的时候有奇异的触感，指尖经过的地方轻轻地战栗，起火一般。“脾气好，性格坚韧”像在夹缝间长的野草，风吹过看似摇摆，实则紧紧扎根于深深的土层。最后他在迷迷瞪瞪的状态下，总结陈词“要会煲汤。”
房东直起身子，看着他烧得迷离的双眼，听他絮絮叨叨不过脑子的话，“今天我小孙女来了，他们小学生最近又流传些新玩法。”宋锦溪脑子转不过来，卡顿住了，被房东牵着思绪走。“他们说做个问卷就能看出你是不是喜欢某个人。”“你看见什么都想起他。”宋锦溪在心里反对，是他总是在我脑子里骚扰我。“你看见好吃的就像带给他。”不是，我只是打包给房东太太。“生活中遇见的一切都想和他分享。”没有，我昨晚只是失眠，恰好想看雪景。……房东看着他，“这种小孩问卷最后一题往往会告诉你，这些问题都不重要，重要的是你看见这些问题时，在想谁。”他笑了笑，“孩子，你所谓的喜欢太具体了，具体到不是某个类型，而是某个人，你在用这个模子去套，这是没用的，世界上不会有在外过元旦到底没有在家过年体验深，小小的红灯笼高高挂起，家家户户里里外外大扫除，走在街上商场放着喜庆的歌，人来人往提着满当当的新年采购。家里倒没有什么氛围，冷冷清清的，也不知道有没有买个对联福字，大哥大嫂没来，连大姐都还没回，今年过年早，宋锦溪卡着寒假尾巴回家还成了最早的。宋锦溪也不愿在家待，自己溜溜哒哒出了门，在路上漫无目的地闲逛，最后来了a大门口。a大出入管的不严，他很轻易地进去了，变化不大，每条路他都走过，每栋建筑他都眼熟，毕竟在恋爱期——如果可以称之为恋爱的话，他们曾无数次在这个校园内并肩同行。今天只不过突发奇想回来看看，毕业生回母校追忆青春，多正常，谁规定一定要个正儿八经的理由，也不一样是为了找某个人，是吧？路过主教，路过操场，路过寝室，路过那个树桩，宋锦溪蹲着观察了片刻确定是他曾经无数次站立其下的那棵树。这只是棵普通的树，不开花，冬天也不常青，算得上粗壮，又远远达不到古树的地步，就是棵平平无奇非常普通的树。但是宋锦溪知道，就是它，他认得它。可惜了，他想着。直起身，继续走，是吃饭的时间了，干脆绕路去了上学时常吃的食堂，快过年了，学生都回家得差不多了，食堂里就零零星星的一些人，散落在各个窗口排队。宋锦溪插着兜，在桌子间穿梭，视线在陌生的脸上轻飘飘扫过。窗口换了几个，但阿姨还见着了几个熟悉的，宋锦溪一向不大愿意吃食堂，四下看了圈，又转身离开。校园里挺冷清，宋锦溪继续逛了一会，走几个以往常去的点，没什么收获，又无趣地折返。临走前，他还是去看了眼那棵树，或者说现在该叫那个树墩，横切面平整，年轮一圈圈清晰可见，宋锦溪无聊得慌，用手指点着数了