“能不生病吗？”宝知瓮声瓮气任性。
可郡主娘娘没有取笑她的傻气，那枯瘦干燥的手心缓缓拂过女孩的头发。
“尽说孩子话。”
“我本来就是孩子。”
“哦？你现在又要当孩子了？”她的温柔难得这么外露：“过来。”
她的手往两下一抻，抻进宝知的腋下，宝知便顺势抬起双臂，像小娃娃似的，被她扶起。
郡主娘娘力气便小，宝知便自己定着型，像被理发师洗头托举着脑袋时那般自顾自发力，唯恐叫她受累。
她便真真是对小娃娃一般，将宝知抱入怀中。
宝知有点无措，却没有挣扎。
她只是有些不习惯跟旁人这般亲近。
郡主娘娘的心跳得微弱，胸骨凹陷如山峰，宝知将左耳贴近了她的心口，才听到噗通噗通。
似是被国王关在笼内的夜莺，正微弱向外求助。
宝知是想救她的，宝知是真的想救她。
可是她该怎么做呢，她又能做些什么呢？
“我太虚弱了。”郡主娘娘开口。
“你成亲，我本定是要来的。可硬是勉强自己，怕是平白添了晦气。”
宝知忙道：“不是的，宝知从来就……”
“嘘嘘。”她温柔地打断。
郡主娘娘一面轻拍宝知的肩背，眼神却没有定焦，定定望向前面的瓷瓶，只觉自己好似被撕扯成一片又一片。
“十七年前，我那狠心的女儿便……便丢下她母亲。那么一个温柔、懂事、漂亮的孩子。一把火，呼。”
她用声息道：“没了。”
郡主娘娘陷入了回忆，恢复清明的凤目染上阴霾。
“我只有一个女儿。便是她死了也不得收殓。”
“有时我会梦见她，狠狠打她一记耳光，问她为何不肯苟活，再熬一熬，起码活着看到大仇已报。”
“这样……决绝。不要她的母亲，不要她的孩子。”
“可她亲自点燃了复仇的火焰。若不是这把火，暗无天日的时光还要再久些。”
“我幼时读话本，见恶人说道幼儿早逝，她在雨中捧着孩儿尸身，一步一步入阎罗殿，求满殿神佛，要索命便索她的命，莫索她儿子的命。”
“我那时多年幼，只觉可笑，又觉痛快。”
“可做了母亲后才发觉自己的狭隘。”
郡主娘娘的声音忽地响亮，情绪愈发激烈。
她吞咽着喉间的苦涩，将手拱托着，似是捧着谢皇后的焦尸，晶亮的泪痕自颧骨徐徐而下，逐渐爬满凹陷的脸颊。