镜头下的他最终没有掉落一滴泪。
何烯年终于明白，这当然不是友情，不过是错位的、却因珍而重之所以藏了一辈子的情投意合。
所以那些违和的眼神和对话都有了解释，他们默默爱了对方一辈子，曾经有过出格和试探，却被命运捉弄，直到暮年，那份隐秘的感情才被看见。
如果当初再勇敢一点，再试一次，故事会不会是另一个走向？
电影很长，将近三个小时讲述完了他们的一生。
所以爱情到底是自私还是伟大的。
自私的爱情怎么可能容忍爱人怀抱里的人不是自己，但如果不是足够伟大，又怎么能怀着爱意陪伴了彼此一辈子。
他们至死都在爱着对方，哪怕无人知晓。
等到屏幕暗下来，片尾字幕滚动的时候，何烯年才反应过来，他长舒一口气，心里空落落的。
他合了合眼，不知道什么时候起身后就没了动静，何烯年转身看过去。
许骋不知道什么时候靠着床头睡着了，这次他的眉头是舒展开的。
何烯年隔着一张床的距离看了他好久，看完电影后的失落反扑上来，他看着许骋莫名其妙地觉得有点难过。
何烯年想到了电影里那封信的一句话：
我确认我喜欢你，我觉得你也是一样的，我不知道该怎么形容这种感觉，它让我不仅想和你分享夏天甜美的浆果，还想和你共度余生的每一个瞬间。
何烯年突然非常、非常想留住这一片刻，不管将来他和许骋会怎么样，至少在旧年的结束和新年的伊始，他们陪伴在彼此身边，他为自己的感情冲动了一次。
这完全不像自己会做的事情，但他确确实实做了，跨越上千公里，不求一个结果，只求见许骋一面。
他不确认自己日后是否还有这样的勇气，也不确认自己是否会和电影的主人公拥有一样的遗憾，当下比起不确定的将来，他更想珍惜这个温情的瞬间。
记忆会褪去，而照片太冰冷。
于是何烯年拿起了手边许骋的那张草稿和刚才的铅笔，久违地在纸上落下了线条。
上一次画肖像素描好像已经是大学的时候了，何烯年起笔有点生疏，他把最开始的几笔留给了无关紧要的背景。
后来他越画越顺，许骋睡着的模样一点点被复制在纸上。
柔软的发丝、放松的眉眼、高挺的鼻梁、紧抿的嘴唇、好看的下颌线，流畅的颈部线条，然后是那双修长的手。
一笔一划都倾注了何烯年心里汹涌的感情，喜欢和难过占多数，剩下的边角填满了纠结。
素描的最后，何烯年在纸上留下了一句话。
他把纸叠好，一时半会儿找不到地方放，于是把纸放进了自己的钱包。
刚放好钱包，床上就有了动静，窸窸窣窣的，估计是许骋醒了。
何烯年站起身往后看去，许骋已经从坐着缩进了被窝里，侧躺在床上。
他走过去，蹲下看他，许骋迷迷糊糊睁开眼，说：“不知道什么时候就睡过去了，几点了。”
他这幅没睡醒的模样让何烯年感到新奇，看着许骋的视线都软下来了，像是在看一只伸懒腰的小猫，说话的声音也放得很轻。
“三点多了，我们要不要出去走走然后吃个饭？”
许骋从被窝里伸出手，手背覆在何烯年的额头上，摸了一会儿还是摸不出来一个所以然，何烯年则一动不动，很乖地看着他，给他摸额头。
半晌，许骋还是说：“算了，我还是不明白别人怎么能一摸就知道有没有发烧的。”
何烯年笑了，“没烧了，我身体素质挺好，昨天就是冷到了，吃个退烧药睡一晚就好了。”
说完还随手从床头柜拿了个温度计给自己测了一下，三十七度一，属于正常温度。