三个大字倏地从脑海里跳出来，心脏被死死攥住般的疼。
紧跟其后是与贺远川的所有记忆，洪水开闸奔腾着充斥了他。
其实他也想不通，为什么在连自己名字都没有记起的时刻。
首先想起的会是贺远川。
也不是想不通。
但那都不重要了，他已经欠贺远川够多够多了。
他不愿做那个累赘的拖累。
也不要做谁的软肋。
程澈像一个孩童每天赤脚在地上跑，被护士看见少不了一顿骂：“程澈，你怎么又光脚！”
因为不喜欢医院的饭菜，每天就吃几小口。
恶劣地把蔬菜埋进饭下，被骂就装作听不见，要不然就是装睡着了，一段时间下来脸显而易见小了一圈。
所以之后在那双黑眸的注视下，他按住跳动的心，平静地问：“你是？”
对面的少年不说话，只是看着他，眼神中各种情绪说不清道不明地掺杂在一块。
他不敢看，惶恐自己差点露出马脚。
贺远川一言未发，过来横空抱起了赤脚的他。
他挣扎了一下，听见这人说：“别怕啊，我不是坏人。”
他被放回了床上，这人拿出带来的新袜子，蹲下去慢慢给他穿上。
程澈腿长，跟腱与脚趾都瘦。
穿的时候另一只光脚从床边垂下去，骨骼明显。
即将要落到地板上时，底下伸过来只黑色皮面靴子，触感微凉，接住了他的脚。
他踩着那只鞋，用脚趾悄悄磨着皮靴侧面的金属扣，不说话，低头看搭在另只脚上的手。
袜子毛绒绒的，很厚实。
手也是热的，动作温柔。
“地上凉，以后别光脚跑。”
穿完后贺远川起身去了卫生间，一阵水声，不一会拿了颗洗干净的芒果出来。
仔细剥了皮，用水果刀切成小块，喂给他。
“你不好好吃饭。”那人边喂边说，芒果很甜，喂完拿纸巾给他擦嘴：“饭菜不喜欢？”