许允寒呆呆地看了他很久，一直没眨眼。任鹤鸣探了探身，正要再叫他，就看到许允寒终于放下一直攥在手里的积木，把白净的手慢慢放到他手里。这个时候，一个小女孩也跑进了房间，“你就是导演的儿子吗？快点，我们一起下去玩啊。”许荣甲一路上都在说，他的儿子经常在二楼树下的小房子里不出来，要他们带他出来玩玩。可是，他没想到，任鹤鸣一下车就冲到了儿子的房间，他有点紧张，忙喊了他一声，可是小孩已经跑进去了。等他上去时，惊讶地看到两个小孩，一左一右拉着儿子正向外走。导演惊喜不已，忙让人去给他们准备零食玩具。这是许允寒第一次见任鹤鸣。任鹤鸣走的时候，二楼东南角那个房间，厚厚的窗台被掀开一角。小男孩撑在窗台上向外看，斑驳的树影落在他苍白到透光的脸上，漆黑的眼瞳看得很远很远。从那以后，许允寒有十多年没再见过任鹤鸣。五六岁时只见过一面的人，很容易被遗忘在大起大落的记忆里，任鹤鸣忘了，许允寒一直没有。第一次接收剧情，像是失去的记忆忽然涌现，苏青喻有些不适应，就像是他濒临死亡时脑海中挤压而过的画面。527可能也预料到这种情况，传送一部分缓了一下。苏青喻：【许允寒小时候一直挺怕人的，怎么对任鹤鸣就不一样了？】527：【可能是任鹤鸣长得好看讨喜？】毕竟是当红演员，小时候长得真不错。苏青喻摇头，【再好看，能有许允寒好看吗？】527看着这张脸，无法反驳。527又说：【宿主，你作为一个人，怎么一点都不浪漫，无法解释的缘分才浪漫啊，要是缘分都有道理可言，那还叫什么缘分。】苏青喻：“……”【继续看吧。】从那之后，许允寒愿意出房间了，能在客厅里坐一会儿，或者去院子里观察花草。许荣甲看到效果后，回家的时候，经常会带小演员陪许允寒玩一会儿。只是任鹤鸣再也没来过，来的最多的是上次来那个叫林空濛的小女孩。一开始，她还只是跟许允寒说演戏学习的事，后来，慢慢地，她对这个家和许允寒熟悉后，就跟在自己家里一样，说话也是。她对不怎么说话的许允寒说：“你知道你妈妈是谁吗？听说你妈妈是爬许导床的十八线演员，生了你没上位就扔下你跑了。”她跟许荣甲一起从片场回来，拉着心情很好的许荣甲的手说了好一会儿话，跑到许允寒房间盯着看他看一会儿，笑眯眯地说：“许导陪我的时间比你长哎，他更像是我的爸爸。”许允寒垂头坐在他的小书桌上，握着铅笔不说话。她说得对。那四部系列电影拍了很久，许荣甲一个月很难回一次家，他是一个敬业优秀的导演，但并不是一个合格的爸爸，是随着事业上升，越来越不合格那种。林空濛第一次演名导许荣甲电影女主角那一年，许允寒第二次见到了任鹤鸣。那一年许允寒还住在二楼东南角那间小房子里，不同的是，他的书桌变大了，从床头移到了窗前。窗外的榕树比当年大了很多，绿云遮顶。许允寒正在书桌上写东西，铅笔在硬纸上留下沙沙的声音，忽然之间笔尖停住不动，在纸上留下一个重重的点。他抬头向楼下看去，看到了十九岁的任鹤鸣。任鹤鸣在一个人女人的带领下来找许荣甲，他们说了很久的话，最后任鹤鸣被那个女人拽着走出去。刚走出大门，任鹤鸣忽然挣开女人的手，不甘地说：“许导，求求你，再给我一次机会吧！”许荣甲走到他面前，冷漠地把大门关上了。任鹤鸣在门外站了很久，许允寒在窗口看了很久，最后在志愿表第一格填上了“导演系”。再一次见面，是在大学里，在许允寒的主动下，他们在一场微电影大赛中有了交集，并开始了长达近十年的相处和合作。那场微电影大赛，许允寒崭露头角，任鹤鸣看到了他的才华。小时候一起演同一部电影的两人，现在天差地别。林空濛十九岁就演了大制作电影女主角，而鹤鸣连一部网剧男三都拿不到，因而他也有意结识许允寒这个有才华的未来导演，即便这时候他不知道许允寒和许荣甲的关系。许允寒少见太阳，身上裹着一层病气，苍白病态，又时常皱眉绷唇，一副不好接近，也不喜人接近的样子。他经常会出现在任鹤鸣出现的地方，喜欢跟在他身边，看着他时眉头会松散不少。而任鹤鸣好像一点也感受不到许允寒的不好接近，一直对他温和包容，常常笑颜相对。就这样，两人一起从校园走到职场。最初，他们走得并不顺利。任鹤鸣在娱乐圈里条件并不优越，要不然不可能连个网剧男三都拿不到，没有什么作品的年轻导演不好拉投资找剧本。好在，任鹤鸣能在小时候就演电影，家里是有点资源的，但并不多。他们的第一部剧所有经费只筹集到1800万，剧本是许允寒自己写的。两人在这部剧里都投入了全部心血和家当。许允寒比许荣甲更拼命，只睡两三个小时是常态。他盯着镜头，盯着剧本，盯着任鹤鸣，眼下越来越黑，脸越来越苍白。这部电视剧并没有多火，但口碑很好，这对他们来说，已经很不错了。私下开庆功宴的时候，他们喝了很多酒，兴奋地畅想着未来，气氛热络。期间许允寒这个导演一直没说话，和往常一样坐在任鹤鸣身边微低着头。毕竟是导演，有人想拉他加入话题，说：“我们导演未来也会成为名导，会有很多顶流小生，当家花旦来争着演我们导演的戏的。”“对对对，说不定到时候导演都看不上任鹤鸣了哈哈哈！”有人戳了这个没带脑子的一下。这里的演员，好几个是大学就认识的，大学几年，再加上一起在剧组拍戏的四个月，很多人都多少看出许允寒喜欢任鹤鸣了。就是不知道，任鹤鸣自己看出来没有。那人也意识到自己说了句不讨喜的废话，讪讪闭了嘴。气氛沉默时，任鹤鸣摩挲着玻璃酒杯，看向身侧的许允寒，笑声问他：“许导，你喜欢什么样的演员啊？”或许是因为喝太多酒有点醉有点疲惫了，许允寒并没有回答，只是低头盯着灯光粼粼的杯子。气氛很快又热络起来，一群人天南海北地侃。聚会结束，在回去的路上，走在后面一直沉默的许允寒叫了一声任鹤鸣的名字。深秋的夜晚寒凉萧条，其他人已经走远了，任鹤鸣回头看到许允寒绷直硬挺地站在秋风里，头却是微微垂着的。“你是不一样的，你和所有的演员都不一样。”
“我最喜欢的……”他停顿了一下，嗓子像是被酒辣到了，“是你。”说着他，他身体绷得越来越直，紧到好像下一秒就要颤起来。任鹤鸣就这样看着他，过了好一会儿，抬脚踩着心跳走到他身边，轻拍了下他的脑袋，笑着说：“喝醉了？”“时间不早了，快走吧。”他离开的动作被一只手阻止。许允寒抓着他的衣服，很紧。他的皮肤又白又薄，上面紫色的血管一点点绷起，攥得越来越紧，像是压抑很久的情绪终于在这一刻爆发，手随着某处在发颤。最终还是什么都没说。第二天早上，酒醒后，他们又开始为新剧本忙碌奔波。任鹤鸣越来越有名，许允寒的名字也开始被熟知，他们的关系还和以前一样。任鹤鸣对许允寒一直很好，许允寒熬在剧组里，剧组事务繁多，为处理重大或琐碎的事情，他睡眠严重不足，病态阴郁又严肃的气质越来越浓。有时候剧组来一个小演员，都能被他一句话吓哭。任鹤鸣会去安慰小演员，然后声带笑地，又有些温柔地说：“我们导演啊……真的很好很好。”每次听到这种话，任鹤鸣都会抿抿唇去做其他的事，别人能看出来，他明显心情变好了，精神也更好了，干活也更拼命了。真的像是拼命，好像拍剧是他一生唯一且最重要的事。两人关系转变在任鹤鸣大红的那部剧，《浓雾》。他们都能看出那个剧本好，但是一个大型科幻剧本，显然需要很多投资，他们赚了一些钱，但是这部剧要拍得精良起码要有两亿，他们的钱远远不够。许允寒不舍得放弃这个剧，他明锐地捕捉到大爆的潜质，也能看出男主的人设有多好，多适合任鹤鸣。但版权时间很紧，他们投资拉得并不顺利。那天他带着额头一道还在流血的伤口回来，说投资有着落了。任鹤鸣惊讶地问他投资从哪里来的，他没说，任鹤鸣还是知道了。他惊喜地发现，许允寒竟然是许荣甲的儿子。许荣甲是有一个儿子，但他常年不混圈甚至不出门，见过的人很少，他竟一直不知道身边的人就是许导那个快被人忘记的儿子。这次投资就是许允寒去找的许荣甲，只是不知道为什么吵了起来，许允寒额头上的伤是许荣甲烟灰缸砸的。任鹤鸣看他半天，忽然上前抱住他，“小寒，谢谢你，真的谢谢你，但是以后不要这样了，你不知道我看到你的伤有多心疼。”许允寒愣了一下，他呆呆地转头看向任鹤鸣。任鹤鸣在他额头伤口旁落下一个吻。那一刻许允寒浑身发颤。那一年他25岁，任鹤鸣26岁，从他们大学第一次合作已经有八年之久。这七年，他一直一直，一直一直……许允寒颤得越来越厉害，桃花眼第一次像桃花。他们在一起了。许允寒知道任鹤鸣作为一名演员，还在事业关键时期，不能暴露恋情，所以他们在一起没告诉任何人，一直很小心。但是很多人都发现，许允寒状态好了很多，比以往更有拼劲，每一秒的镜头，他都紧紧盯着不让出一点瑕疵。那部剧他们拍了一整年，如他们所料，大爆了。不温不火积蓄好多年的任鹤鸣也终于爆红了。第一次看收视率破纪录，看到粉丝疯长时，任鹤鸣在房间里边激动地走，边时不时发出一声声兴奋的大吼。许允寒坐在书桌上看着他笑。那么多人不看好任鹤鸣，就连许荣甲都骂他：“一个导演不会看人，把砂砾当明珠！”就算是砂砾又怎么样。许允寒想，他就是一个蚌，一直紧紧闭合着，有一粒砂砾来敲壳，他仅能一次壳，把他放到壳里，用柔软的蚌肉把那颗砂砾磨成了珍珠。任鹤鸣激动地走到许允寒身边，紧紧抓着他的胳膊，“小寒，你知道我有多开心吗，你知道，我有、我有多不容易吗？”许允寒说：“我知道。”“阿鸣，我知道。”任鹤鸣红了后，有很多剧本找上他，他的经纪人为了他挑选了几本。他去其他剧组拍戏，两人相处的机会少了很多，有时候一个月都见不到一次，这在圈子里是很正常的事。可是，接连两次在网上看到任鹤鸣和女明星的绯闻，许允寒觉得不太正常了。他无法形容心里的害怕，打电话给任鹤鸣，任鹤鸣觉得好笑，“这不是正常的营销吗？小寒，你又不是圈外人，这都不知道吗？”许允寒也是这样安慰自己的，何况任鹤鸣喜欢男人。没想到，他刚安慰好自己，网上又有了新情况。任鹤鸣大火后，动的蛋糕越来越多，关注和挖掘他历史的人也越来越多。网上有人爆料了一段视频，视频是在一个酒吧，任鹤鸣正跟朋友喝酒。在暧昧迷乱的灯光下，他手指松散地拿着一个酒杯，笑说：“他？我喜欢野的，玩得开的，对他一点性趣都起不来。”这个视频打脸了任鹤鸣的人设，但对他来说算不上是重创。对许允寒是。许允寒回想，他是和任鹤鸣在一起了，但和任鹤鸣一直没有什么过于亲密的行为。任鹤鸣说，做一个演员演绎不同的人生是他的梦想，而许允寒就是他的梦想引路人和照明灯，是他的艺术缪斯。许允寒一直以为是因为这样，他们的感情才来得纯粹干净。这样的事越来越多，许允寒是导演，也做过编剧，擅长捕捉细节，揣摩人物，之前他只是被那道光亮糊住了眼，有了一道口后，他也意识到了什么了。许允寒慢慢地，好像回到了小时候的状态，不愿意上网，不愿意跟人交流，但更加急切地想跟任鹤鸣说话，好像那是他黑空的世界唯一能抓住的东西。任鹤鸣前面一直耐心对他解释，和以前一样，后面就烦了。他们第一次大吵一架后，许允寒在房间里呆了很久，不知道他究竟想了什么，把自己关在家里开始写剧本。两个月后，他写完了这个剧本。这个剧本是他缥缈的希望，也是他短暂人生悲剧的开始。此时，这个剧本就摆在苏青喻面前，正是他刚才看的那本。他现在看懂了剧本被血浸染的内容，是许允寒和任鹤鸣小时候第一次见面的场景。这个丰富细致的剧本上写着：【那只伸向他的手，灰蒙蒙的世界露出一个明亮的口，他感觉世界在对他呼唤。这个世界不是可怕的东西。】