母亲，要和她聊聊。
而且是两个人。单独。
俞粼仿佛浑身都浸入严寒冻土，在冰洋里找不到方向，只能心惊胆战地，不安挪动脚步。
住院部顶楼没有直达的电梯，只能从倒数第二层再走半层楼梯。
偌大的平台，无栏杆遮挡，这三甲医院地处城市中心，街景亮堂，能望见江对岸矗立着的地标性建筑。
俞粼幼时经常望着那座高塔，她那时单纯的认为，这座楼和爬山一样，得从一楼一阶阶爬，得是拥有十足毅力的成功人士才能登上顶端。所以她经常仰望，总在思考，那处风光到底如何。
她大一些了才知道，原来观景台，买张门票就能上，还是高速的电梯。
隔着一段距离跟在母亲后面，从岌岌可危的边缘望到漆黑的地面，再一起坐在旁边凸起的台阶。
一路无话，直到现在也静默，只剩风吹过耳畔。入夏，夜晚微凉，她瑟缩了一下，被盖上了外套。
肩上披着妈妈味道的外套，身旁是妈妈干净立体的侧脸，只要看母亲，俞粼就能想象出来自己未来的样子。
这个年纪的女孩，和母亲并不会太过亲密了；不再会缠着妈妈睡一张床，也不会担心妈妈被其他男人抢走。俞粼猛地发觉，自己到底有多自私？她小时候看到家里来做客的叔叔，就会冷冰冰的质问，是不是要当自己的继父？结果那人是母亲的直属上司，还是个年过半百的已婚男人，吓得母亲连忙解释道歉。
她从想知道爸爸是谁，到不允许任何男人成为自己的父亲。这种心态的转变干脆利落，几乎是一瞬间形成，也是从那时候开始，她好像变得越来越叛逆。
“妈妈……”
俞粼忐忑不安，她不断揉着手指上的齿印，那块皮肤都被她揉红了，母亲还是什么话都不说。她越来越紧张，反正都得挨骂，要不还是自己先开口吧。
“粼粼。”
还没等她开口，母亲就像小时候一样，伸手，揉了揉她的头顶。
俞粼觉得自己又回到了年幼时期，每次母亲出去上班，她都会哭一会儿，甚至坐在漆黑楼道里硬等她下班，临近夜晚时分，她都靠墙睡着了，妈妈才会回来。
之后，妈妈会抱着她，一下下摸着她的头，轻轻放在床上，她能感觉到母亲柔和的视线，在她的脸上停留。
再落下亲吻。
时间真的过得很快，明明前不久还是个乖张小孩，还在和妈妈控诉为什么突然冒出来个不认识的亲哥，在家里大吵大闹撒泼打滚。
现在一眨眼，居然18岁了。
是个严格意义上的大人了。
这话原封不动地被母亲说出口：“不知不觉，你长大了，我也老了。”
俞粼盯着母亲依旧紧致的肌肤，这么多年，母亲一直都把身材维持的很好，举手投足都是成熟的女性魅力，只有眼角多了几丝疲惫。
大概是因为工作太忙？
“哪有，妈妈还和以前一样，很漂亮。”
“漂亮，都是形容你们小女孩的。”
母亲摸头的动作停了，俞粼顺势抱住了妈妈的胳膊，她记得，自己在这个臂弯里长大，温暖的，熟悉的。
“没有人这么规定。”她反驳道，“妈妈就是漂亮。”
她并不觉得细纹是多么丑陋的东西，相反，真实才为之动容。岁月留下痕迹，目的就是让人类感知时间流逝，知道这具肉体正存于世；有限度的生命，才会更想让人珍惜眼前的当下。
况且，每个人都会变老，不是吗？
母亲听了这话，笑了笑：“你知道吗，粼粼，在我眼里，你还是刚出生的样子，从我身体里出来，带着血和胎脂，皮肤都像是透明的，那么小，那么脆弱，我都不敢用力抱你，生怕下一秒你就会被我折断手脚。”
这些话，俞粼听过好几次，自己出生时比其他的孩子体重轻，哭声也微弱，好像马上就要一命呜呼。
但，又奇迹般长大了，现在她和其他人没有什么不一样，甚至更活蹦乱跳，换季都不怎么感冒。
可她不记得，母亲究竟在她身上花了多少心血，到底做出了多少努力。事实上，几乎是从身上一块块割下血肉喂养她长大，那段时光，从任何人的角度看，都会错认为茹毛饮血的原始社会。
“你小时候只要一生病，我就不眠不休陪着你，我真的不敢睡着，我怕一醒来，你就已经不见了。”