转转悠悠，忽然对上信中提到的歪脖子树，据说探窗的枝条早已被雪压断瞭。
时间快得人是物非。
诅咒般，从闻回京时，住过好多年的书房被重新划给私人，进不瞭门。
东西他离开时已经清走，也就没有理由再问些什麽。
进宫进谏时，
皇帝亲口告知他随傢死讯，不能操办，葬在舒陵。
于是从闻去扫墓，看到碑上挂著一串落满灰尘的红玛瑙珠子，他取下来，在旁边挖个坑埋上瞭。
好想迁来飞鸟，为这短短一代祭奠。
皇帝看著他：“文章传千代，白水和歌鸣。你已经做得极好。”
“明明救瞭许多人，我依然难过”，从闻说：“难过又一次，相熟之人生死两隔；或者遗憾于……因此逝去。即使救瞭许多人。”
皇帝说：“对啊，这就对瞭，如愿以偿，已经不错。你要活著，就能活；他们也一样。”
“是这样啊。”
是，直到现在，皇帝依然活得好好的，隻是已经不再入朝，将一切权利交瞭出去。大概也没有多少人知道他如今的情况。
从闻也敢问他：“做戏做全套？”
皇帝说：“我隻是写得早瞭，又不是不会死人。”他停顿一息，接著道：“嗯，实际早在分王之战，我已受伤。不然亦不至于一次拔那麽多新人。说不定，遇不到你。
“在者，天子定然不会有谎，还有一年，我的确活不到。”
从闻：“像……常希民那样吗？”已经不能称常大人瞭。
皇帝：“不必想那些。”
承兴一年。
三月，他躬身于飞扬的灰尘。
主演燃烧殆尽，但故事得到还算好的结局。是讽刺还是庆幸。
战马精疲力尽，看到城墙就要歪倒，但尽力将前腿弯下去，好让从闻摔得不那麽疼。
雨停瞭，他想试试能不能把马叫醒。
直到一个人形提起他的手腕，向上的力传至身体，看到歪斜著焦墨写的腰牌，随后勾麻的粗糙感擦过手背，
从闻猛然从泥泞裡活过来。
他心中呼喊著。
末【此阶段完结】
那时我抓住他的手腕，把他从地上拉起来，我们好像没有说话，隻是记得，他的神情，悲凉至极。
很奇怪啊，他看过那麽多鲜活的生命。拥有盛世最宽广的眼界。那些人离他而去，那些故事也离他而去。他们最终还是没有逃脱应该付出的代价。就是说，怎麽能没有代价呢？怎麽会避免牺牲呢？后来，他把他私下写出来的故事交给瞭我。
有经历，也有传说。
平生啊，我第一次体会到做为旁观者的魅力啊。即使未能全知。
我不知道该不该祝福他将从前的回忆割裂。
这些故事又应该被放在哪裡呢？他真是给我留瞭一个巨大的问题。
几乎没有什麽思考的。我回到瞭我们第一次遇见的那个湖边的亭子。用瞭三年时间，把他那些无法直言的故事，逐渐以旁人的气息，我的视角，以观看这个世界的视角，再次讲述。突然我就想起来很多。
我的记忆力很好，从前他给我念的那些，好听的诗文我都记得。但在别处未曾看到，那些应该是他写的吧，一共十六首，从风花雪月起始。当然，我从来都认可他的才华，甚至已然惊为天人。
他是不会把这些东西再要回去瞭。我也隻是很可惜。