殡仪馆外摆满白色花牌，百合花朵朵开了口，却让人忧伤万分。
馆里馆外不时有人进出。
殡仪馆的中央放着一张男生的黑白照，白花簇拥着，年轻、英俊、斯文，眼睛纯黑睿智，很难让人相信他居然已经离开了人世。
“徐先生徐太太，节哀顺变。”
耳边是前来追悼会的人善意伤感的安慰。
“有心了。”一把中年男人的声音作为家属代表回应。尽管音色沙哑，但情绪还算稳定，是这个失去亲人的家庭的支撑。
程霜穿着黑衣黑裙站在较后面的位置，卷发上别着一朵白花，眼眸通红。
她的神智是脱离肉体的，尽管作为招待前来吊唁宾客的亲属之一，她听得见来人的慰问，也听得见徐家豪父亲的回应，但是没有一种声音可以将她拉回来。她的眼睛始终只是盯着那张黑白照，行尸走肉一样。
你真的不在了吗，徐家豪?
为什么会这样?
她噙着泪，想起了那通电话。
如果当时没有接听，如果一直没有接听，徐家豪在她心里就一直是活着的。
她忘不了在停尸间看到他闭着眼睛的模样，额上的血迹干了，身体冰冷地躺着。
生与死，一线之隔，竟然是这样。
而她，25岁都不到，就失去了自己最爱的人。
她在程太太的怀里放声大哭，听见警察告诉她们，他汽车失事的路段和方向。
程霜知道那是去她家的线路。
你是来找我的吗，徐家豪?要跟我和好吗?
她望着黑白照，又问了一遍，是来找我和好的吗?
怎么会这样?
怎么可以这样?
“shirley?shirley?”身旁的妇人唤了她的英文名，见她没反应，轻轻推了推她。
程霜呆呆地看向妇人，她的眉眼和徐家豪很像。
徐家豪长得像妈妈。
听说长得像母亲的男孩总是更好看。
曾经有一次，聊到将来生孩子，他说希望自己的基因不要太强大，他希望孩子不管是男孩还是女孩都长得像程霜，因为程霜比他好看，如果是女孩就更好了，肯定会像程霜一样聪明漂亮。
这是在夸她漂亮呢，程霜当时听着很满意。
“你脸色很苍白，是不是不舒服，需不需要休息一下?”徐太太温声问她。
连温柔包容的性格都是遗传了妈妈。
他真的是个很好的男孩。
当时学院里追她的男生那样多，只有他最有耐心，最愿意迁就她，所以他表白时，她同意了。她对男女情爱开窍其实算晚，当初对他其实也没有到女生之间分享的那种失速的心跳感，是经年累月的相处，让她慢慢体会了爱情和欲望的滋味。
他是那个带领她，和她共同体会这些的人，但是现在，他离开她了。
程霜失神地看着徐太太的脸，许久才摇了摇头。
徐太太看她这样，本来稍稍平复的情绪再度波动，她拭着泪劝她，“听话，先到后面休息一下，karl爸爸在就行了。”
程霜不忍拂逆她的好意，点了点头，走到旁边的空椅子坐下。
大概是等会还有一些送别仪式，程霜前面坐着的两位女亲友在迭纸钱。
边迭边细声谈话。
“没想到karl年纪轻轻就不在了，真是世事无常。”