“翻我白眼儿是吧。”贺远川根本没看程澈，程澈都不知道他是怎么感觉到的。
贺远川伸手，用拇指和食指捏着程澈肩膀上的一小点衣服，另只手松松垮垮地搭在口袋边，“绿灯了，走了。”
他本来就比程澈高半个头，这样一提溜跟提溜小鸡仔似的。
“放开我。”程澈有点不爽，晃了晃肩膀，腿倒是跟得紧，贺远川步子大，但是迈得不快，“你自己先说的不饿。”
“年轻人饿的快，没听说过吗？”贺远川一本正经地耍无赖，捏着衣服的手突然往自己身边一拽，程澈人跟着力度过去了点，刚过去就有辆摩托车从旁边驶过。
贺远川松开了手，说：“我还年轻，肠胃好吸收好，不行？”
肩膀那儿贴到了什么地方，温热的，有点硬。大概是胸膛。
程澈不动声色地往外侧移了点，他又闻到了那股若隐若现的洗衣粉味。
“好吧，”程澈盯着那团越来越远的摩托车尾灯，慢吞吞地问，不大情愿：“那你想吃什么？”
“我不挑食的，好吃就行。”贺远川的态度挺诚恳。
二十分钟后程澈就后悔了，后悔没早点将这人从公交车上踹下去。
手抓饼摊前，程澈抱着猫问身边的人：“吃吗？”
贺远川看了会，头往程澈耳朵边歪，小声：“不想吃。”
狼牙土豆铁板摊前，程澈抱着猫问身边的人，“这个呢？”
贺远川看了眼前面排着的队伍，头往程澈耳边又一歪，小声：“人好多。”
锅巴饭小帐篷前，程澈抱着猫，将牙咬得紧紧的，从牙缝里憋出字：“吃？”
贺远川看着油滋滋啦啦的锅底，头又要往程澈耳朵边歪。
这次程澈终于蹙着眉躲了，要不是怀里有猫腾不出手来，他真想给这人脑袋推过去。
高半个头怎么了，很了不起吗？直接张嘴说话他听得见，一直歪头要干什么？贺远川说话吐出的气痒痒的，声音也柔柔的，吹在耳朵边上更烦人了。
“说话就说话，你贴什么？”程澈皱着眉，耳朵因为痒发红，“很痒，很烦人。”
“哦。”锅巴饭小帐篷下垂着的灯不那么亮，贺远川乌黑的瞳孔静静地看着他。
半晌，贺远川淡淡地说：“其实是怕你听不到，因为人多有点吵，抱歉啊。”
程澈还是头一回见到贺远川这幅模样，有些安静地说着抱歉。
他突然又想起了下午微信对话框里五秒长的语音，一两秒的空白之后，与车鸣前后响起的那道懒懒的人声。
在桥上，背对着呼啸的风，有点沉，有点柔。
还有点落寞。和现在一样。