还真是，开心兽医站。旁边就是根路灯，照的那块还挺亮堂，门两侧的竖招牌一看就是年数久远，字发黄，招牌边上的钉子因常年风雨生着锈。
大铁门紧闭，从顶部垂下发黄干枯的野草。
程澈抱着纸箱三两步过了马路，对着铁门拍了几下，等了两分钟也没等来人开门，他贴在门上听，里面一点动静都没有。
不死心，程澈又拍了几下，这次用的力气大，门被拍的嘭嘭响：“有人吗？”
他又准备贴上去听，刚把身子凑上前趴门上，门就被人从里面咣地打开了，程澈差点一头栽进去。
等他重新站稳抬起头，看见面前站着个板着脸的老头，穿着白色的老头背心，凶巴巴地问：“干什么呢，我都说了马上来。”
程澈还真没听见，他把纸箱赶紧捧着往前举，“这只猫快不行了，车撞的，叔你看看能救吗？”
凶巴巴老头看了眼猫，手伸进纸箱扒了扒头，说：“进来吧。”
程澈就跟着进去了，老头个子高，程澈脚一踏进去，老头就在身后把门关上了。说是兽医站，其实里面是一排小平房，右边一个二层小楼，看着像七八十年代的建筑。
程澈跟着老头进了二层楼，老头侧身打开了灯，房间里一股灰尘与淡淡消毒水夹杂的气味，老头问他：“怎么找到我这的？”
程澈说：“门口有招牌。”
老头哼了声，接过纸箱，把猫抱出来放在蓝色无菌布上，一边检查伤口一边说话：“看着严重呢，估计要拍片子。”
程澈说：“拍。”
老头抬头看他一眼，说：“你有钱吗？我这很贵的。”
程澈想了想手机上的余额，点头：“有的。”
从小到大程赴留下来的钱他都攒着，上高中后程澈去办了张银行卡，把钱全都存卡上了。程赴干别的不行，一幅画确实能卖个不少钱，就是大钱见不着程赴往家拿，小钱还是有的。
老头捏捏猫的胯骨，掰开猫的嘴看，说：“先打个止血止疼针吧。”
程澈站在一边，看老头从里室拿了针和酒精棉，捏起猫的脖子打了两针，打完捏着那块肉揉：“那不是有板凳，坐就是了。”
程澈坐不住，说：“没事，站着就行。”
打完针老头抱着猫进里屋，“你也进来。”
程澈跟进去，里屋是些检查仪器，看着还挺齐全，就是台面上有层淡淡的灰，看着似乎挺久没用过。
程澈看见老头把猫放机子上，指挥程澈：“你把它爪子摁住了，不然拍不清。”
猫身上不少血迹，既有吐的也有尿的，黑色毛那片还不明显，白毛那片就很吓人了，殷红粘稠。
程澈无从下手，他怕弄疼猫。老头大概是嫌他墨迹：“嫌脏啊？”
程澈摇头，伸手摁住猫，猫这会清醒了点，开始挣扎了，他有点摁不住。
老头看了眼他衣角上的菜汤，又说：“把它两只爪子并在一块握，一手握一半。”