不一会，就从赵庆家小商店门口的树后面拱出两个脑袋，毛色和那晚围墙上的几只又不一样。
程澈从口袋把火腿肠掏出来，蹲着撕掉肠衣，掰成几块喂猫。其实猫吃火腿肠并不好，高盐高钠，容易对肾脏造成负担，程澈知道。
但程澈不喂，猫就去垃圾桶里吃垃圾，九月的天，垃圾桶里有各家各户的剩饭剩菜，围着嗡嗡的苍蝇，全是馊臭变质的。
“程澈啊，又来喂猫啊？帮叔看看这电视怎么突然没声了？”赵庆透着窗子朝外喊。
“啊。”程澈应，再抬头时挂着笑意，眼神却是淡的：“来了。”
今天的太阳比平常要晃人，程澈把塑料皮扔进垃圾桶，空气中充满了令人烦躁的暴晒过后的粉尘味。
脑袋里反复浮现巷口顿住脚步的那道身影。
程澈掀开帘子进小卖部，赵庆把遥控器递给他，絮絮叨叨地念些七零八碎的琐事。
程澈一句也没往耳朵里听，今天连搭腔的精力都挤不出来，摁了下解除静音模式后就把遥控器还给了赵庆。
赵庆笑了几声，“学习好，就是干什么事都快！”
他笑笑，没说话出去了。
第二天一大早，程澈带着江河准时坐上了开往血透中心的5路公交。
江河头上扎着个揪，挎着帆布包，包上印着几个掉了些屑的彩印大字，正中间有个托着手的图标。
她像个小尾巴，紧紧跟着程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。
血透中心在清野镇的东边，比较偏，旁边建筑物不算多。
坐了大概二十多分钟，到站程澈拉着江河下车。
下车时正碰上有人往血透中心楼前的灰色电线柱子上粘东西。
程澈扫了一眼，是几张方正的广告单子，上面字很大，一眼就看得见。
他不动声色地将江河往里侧拉了拉，低头和江河“说话”：勇敢。
江河没看见那边，对着程澈点点头，比划：勇敢。
江河要在医院床上躺四个小时，期间江河睡了会，程澈趁这个功夫出了门。
他将灰色电线柱子上贴着的几张广告传单揭下来，把“水晶棺”等字眼也一并在手里揉成一团。
之前看还有好些张，贴在别的地方，这会看不见了，大概是先一步被别人撕掉了。
程澈将纸团扔进垃圾车，掏出手机看时间，江河一般能睡个半个多小时，这段时间他可以不用陪在旁边。
但也不能离开太久，透析过程中随时会血压变动。
这儿离家比较远，不是他平时日常活动的区域，每次带江河来，医院里的大家表情都木木的，不怎么交流。常年持续性的治疗让每个人都精疲力尽，无论是病人还是家属。