因为脑袋有包。
不是骂人，是真有包。
“疼能怎么办？”快一点了，程澈也累了，给猫给狗都洗过澡，唯独没给人洗过：“……等明天，睡吧。明天你自己上医院看看去。”
“你带我去吧。”贺远川说：“我没有车。”
“嗯嗯。”程澈敷衍，没车不关他的事儿，他困了：“睡吧。”
贺远川满意了，“你还没有跟我说晚安。”
这次黑暗中两人沉默了很久，久到似乎是都已经睡着了。
好半天后，程澈才哑着嗓子轻声说：“晚安。”
-
程澈做了个特别沉的梦。
很杂乱，这些年他做过无数个这样的梦。
程赴还没自尽时，他总梦见小小的自己，他和程赴一起走在路上。
梦里的程赴永远是远远走在他前面，只留个背影。
他还是个小孩，步子小跟不上，即使跑起来也跟不上。
程赴永远在他的前面。
他喊：“等我一下可以吗？”
程赴没有回头，也没有回应，依旧大步往前走。
后来程赴死了，再梦见程赴时，男人变成了画架上的水彩颜料。
像他那个看不出颜色用来涮笔的小铁桶。
程赴一生画了许多痛苦的长发女人，扭曲着身子，看着像断裂的树桩，也有的看起来像干枯的藤蔓。
再之后，长发女人们都变成了程赴的脸。
白色担架上垂下去一只手，那只小手随着担架的起伏而晃动，了无生机，耳边是女人的嚎哭。
分不清是谁的，可能是江蔓的，也可能是傅萍的。
还好，程澈知道，江河救回来了，江河一切都好。
再之后画面又一转，躺在担架上的人变成了贺远川。
一头硬发茬像开心兽医站门头的枯草，双目紧闭。
程澈扑上去追，喉咙绷得紧，一句话也说不出来。
他死死攥住那只手，跪坐在地上，像是在真空中喊不出声音。