“不告诉你。”
“哎呀。”程澈借着酒意撒娇，哼哼唧唧：“你告诉我嘛。”
“恨。”贺远川说，低头看脚下的路：
“你要是哪天不要我了，那我一辈子都不会再理你，我要是走了，一辈子都不会再回头，你知道我是什么人，我会恨透的。”
喉咙发干，程澈清清嗓子，点头。
刚想开口，就听见背着他的人继续说：“你是不是想听我这么说？”
程澈张了张嘴，没吭声。
小猫从墙头回去了，赵庆的小卖部灯关着，人回老家去了。
离家门口还有段路。
贺远川不着急把他放下来，说得慢：“我不会恨，程澈。”
风吹着话往树枝上飘，巷子里寂静，时间仿佛可以在这里凝滞。
程澈希望就这样凝滞。
“我希望你自由，希望你快乐，如果真的有如果，我会祝程澈睡个好觉。”
程澈的手心冰凉。
半晌，他声音干涩无比，是一句请求：“还是恨吧？”
贺远川没说话，也没回头看他。
他伸手去触碰这人的耳垂，颤着唇凑上去亲了亲，发着抖，细细密密地啃咬，像一只走投无路的小兽：“求你了。”
他哑声说：“恨吧，好不好？”
贺远川这次停下了脚步，没点头也没摇头，偏过脑袋看他，说：
“所以你永远都不要扔下我。”
“转正考察清单”完成了四条。
后来的两周他们去了学校后面的湖泊那儿，用石头打了水漂，之后去贺远川家里，两人一起亲手做了一顿饭，和刘姨一起吃。
打水漂程澈胜出，但还是给贺远川打了个合格的勾。
做饭过程鸡飞狗跳，不过做出的菜确实还不错，两个人都吃了两大碗米饭，刘姨也夸了好吃。
只是程澈开始频繁地抽烟，身上时常有若隐若现的烟草味，两人在一起时，程澈会出去几分钟，接完电话再回来。
有时久久没见人回来，贺远川便出去找，就这样撞见过几次。
靠着墙抽烟的程澈让他想起初见时的那个夜晚。
其实他当时没拍到照，夜晚手机自动设置了延时三秒，拍出来是模糊的。
转眼一年多过去了。
看着眼前的人，贺远川突然生出些恍惚。
他拿出手机，拍了一张。
随后上前，从程澈虚虚捏着的指尖接过烟，含在嘴里吸了口。
烟头是湿润的，有个凹陷进去的牙印。
他用舌尖轻轻刮着那儿的痕迹，被辛辣的烟呛得咳起来。
程澈靠墙看他：“你别抽。”
“为什么。”