灯源开关咯哒一响，灯灭了。晚霞红光漫天，黑漆漆的室内有谢立浅淡的呼吸声，陶运昌听见自己平稳的心跳。
一切离开前的手续办妥，陶运昌走近谢立，摇他肩膀。谢立惊醒，迷糊地问，“几点了？”
“走了。”陶运昌在清冷光线的勾勒里，看谢立未醒的眼。似乎黑暗都变得迟钝和乖顺。他的心跳放快一点，咚，咚咚。
谢立伸个懒腰，捞起书包搭右肩，装作随意地揽陶运昌的肩。陶运昌又闻到那香味，很近，近的靠近心脏，让他心跳加快的讯息都被发散知晓。
陶运昌将谢立的手臂躲开了。
谢立停步。陶运昌没有，他向前走去。谢立见他单薄背影，跟上去。
两人一前一后走出校门，走过镇南主街，路过通向谢立家的巷口，走过一条坑坑洼洼的石子地，来到矮楼片区。
谢立舅舅陈越过去也住矮楼片区。那时候他家还没转好运，没巴结上镇领导，过着苦日子。
矮楼片区过苦日子，每个镇南人都觉得理所应当。老砖房，两三层，参差的像没保护好的牙齿，又黄又蛀。
细长窄道，圈在围墙里的人家，像是和镇南划开界限。一条贫穷的长线。
陶运昌领着谢立往窄道前方走，越向内走，路灯越少越暗，房屋也更旧。陶运昌听到谢立穿着名牌鞋的脚步缓下来，迟疑着，像是踩在他的自尊心上，又慢，又重。
陶运昌在一栋细窄的三层瓦房前驻足。谢立于不远处也停下。陶运昌没有回头接应他，路灯太暗了，但还是有微光。他不太想看谢立的表情。
陶奶奶坐在家门口的藤椅上，什么也不做，看着手植的香樟树似在等人，她的手指轻叩扶手，一下又一下，似走钟。
陶运昌的声音突然变得很大，在夜里过分突兀，但温和，谢立未听闻的温和。“我回来了。”陶运昌扶奶奶起来，喊道。
“小运回来了。”陶奶奶有了动静，像雕塑降下灵魂变为活人，她站起来，很矮，不到陶运昌肩膀，碎花裤子垂直如尺，手却柔软地握住陶运昌，明明瘦弱，却似给他支撑。
陶奶奶眼神混沌，她看着谢立似乎也没看清，就转身进屋，黑暗的房间这才亮起灯。她边走边说，“今天去菜场，你要的食材都买了，怎么不见你的同学呢。”
陶运昌才转头望向谢立。谢立站在两米开外，无措地看着他。
陶运昌没在他眼里看到别的什么，想了想只问，“还愿意来嘛。”
谢立闻言回过神，三两步靠上前，那香味又肯定地蹿回来，“当然来。”谢立跟着进了房屋。
只是眼前的一切，别说让谢立接受，如果可以，陶运昌也不想接受。
陶运昌家是不用换鞋的。
或者说没有换鞋的必要。进门右侧放着一堆灰黑又冰冷的汽修工具，坏掉的轮胎，发动机堆在角落，形成一座垃圾山。
黑山下方歪歪倒倒放着廉价酒瓶，一直延伸到一座破皮的烂沙发。沙发前有一方麻将桌，被掉漆斑驳的红木桌托着，桌上倒着麻将牌，有一股死气。
陶运昌习惯这股死气，他蹒跚学步在这肮脏的地砖上，久居其室都快忘却了。可谢立的到来，让他又瞧见这股死气，就像妈妈离开的那天。
陶奶奶在明亮的灯下，似乎才看见谢立。她很高兴，摇晃地走来，问，“小运同学吧？”
谢立从混乱的冲击里回过神，上前亲切叫到，“奶奶。”
“奶奶的眼睛和耳朵都不好，你和她说话大声点。”陶运昌淡淡地向谢立解释，他觉得房间里的酒臭味，已经把谢立的味道盖过了。
谢立大声喊了奶奶。陶奶奶拉住他的手笑，脸上皱纹和斑点堆积，算不上面色健康。但她显然喜欢谢立，拉着谢立坐沙发，说，“小运头一次带同学来，奶奶给你倒酸奶。”
说着想去厨房，陶运昌拦住她，说，“我做饭，您歇着。”又对谢立说，“要喝水来厨房自己倒。”
谢立点头，被陶奶奶拉着问问题，陶奶奶听力差，有的谢立讲两遍都听不清，就答非所问地说，好，好。
谢立看老人嘴唇干裂，情绪高涨，像是盼着他来太久。怕她口干，谢立转向厨房倒茶。