凌玉的家在人类社会中算是大的，可这个地方真的很乱很乱，衣服、书籍、食品包装袋、各种不明物体全都乱扔在地上、桌上、沙发上，我在进门的那一刻有点后悔。我真的要选这个地球推荐的人来我的星球居住吗？我的星球很小很小，哦，当然还是比凌玉的家大很多，如果我选择的登陆人是个很不爱干净的家伙也许很快我也会像地球一样被污染呢。
“随便坐吧。”凌玉把沙发上的东西挪到另一边，给我腾出一小片空位。
“不用了。”我摇头，问，“为什么你的家会这么乱？这真的是你的家吗？”
凌玉把从超市买来的东西放进冰箱，笑着说：“是我的家啊，不然我哪儿来的钥匙开门？单身男人嘛，家里乱点无可厚非。”
“我觉得你这不是单身男人能概括的。”我说，“我也见过别的单身男人的房间，没有谁的会这么脏乱差。”
凌玉：“……”
凌玉的家除了脏乱差外另一个特点就是有很多照片，客厅，卧室，书房，暗房全都设计有照片墙，每一面墙上都是他精心挑选的照片。这些照片大多是风景照，夹杂了少许的人物照和宠物照。他的照片真的拍摄得很好看，照片中有部分地方我是去过的，一看到他的照片，我去那个地方时的记忆就会被勾起，好似从未离开一般。
凌玉说：“照片是一种记忆。”
“每一张照片都是你难忘的记忆吗？”我问。
“对。”凌玉说，“难忘不等于不会忘，人的大脑总是会不定期地格式化一些东西，这些照片就是我记忆的备份。”
“我也想要记录下我的记忆。”我活了太多太多年，好多事情都在我的记忆中模糊了，比如我曾经是什么地形、有过什么风貌、我邻居的小行星是何时爆炸等等，我都快要忘光了。
“那你需要一台相机。”凌玉建议道。
“我有你啊。”如果凌玉成为我的居民的话，那他就能每天都给我拍照了，让我能全方面了解自己的角角落落。
“你……真的很奇怪。”凌玉说。
我捂住嘴，在我们达成共识之前我绝不能让他识破我的身份。
凌玉带领我参观他的照片墙，在他的书房里，我看见了一张很熟悉的肖像照——是在我们分别时他为我拍的那一张。
阳光照耀在我的头发上，将我的黑发染成了温柔的金色，我盯着镜头，面无表情，眼睛里透着不耐烦和满满的期待，看上去就像一个急着去探索世界的小男生。
原来我在镜头下是这个样子。
“你很上镜。”凌玉为我解说，“你长得很漂亮，有一种别人没有的干净和纯粹。怎么说呢，你和别人很不一样。”
肯定不一样啊，我根本就不是人。
“我也是你重要的回忆之一吗？”他把我的照片摆在墙壁最中间的位，这足见他对我的重视了吧。