【说来不可思议，截止今天，这竟已是我入住这栋天堂之楼的第七天。【七，这个数字在我们的文化里，向来是个很有意义的数字，对于我这个死人而言尤其如此。毕竟今天，差不多就可算是我的头七。【邻居们都不太理解我雀跃的点。而我，也早已认清这个地方名为天堂实为无聊的事实，也懒得和他们解释争辩。反正对一群木头，你无论是[嗯嗯嗯]还是[啊啊啊]，他们都是不在乎的，反过来，你要真和他们讲什么高深道理，他们也只会对你[嗯嗯嗯][啊啊啊]，这又有什么意思呢。【唯有住在楼下的小说家，我是很乐意与她说几句的。她是个很年轻的小姑娘，也颇有才华，在这种如花的年纪逝去，总叫人感到惋惜。可她本人对此倒是颇乐观，总说这种岁数死了，或许也不全是坏事。她生前痴迷故事，偏偏家里要让她学医，为此闹得老大不开心，学医学得满腹怨气，又学不进；因为精力有限，于写作一途上，也未能有什么精进，到头来两边都是满手空，光阴蹉跎，何其懊悔。【没想上天终是对她有一丝厚待的，死后意识犹在，还住进了这里，得以保全神智，之后还有大把光阴可供挥霍，想做什么便做什么，想钻研什么，便钻研什么，何等逍遥自在！【对于那小说家的想法，我其实不敢苟同。但不得不承认，我的内心，实际也有和她差不多的庆幸。本以为生命已经走到尽头，谁想又能补上一段。这又则能不算是一种恩赐呢？【好了，扯远了。继续说回今天的事吧。今日小说家又上来看我，和我说她新的小说思路——她总是管那叫[梗]，我其实不太懂是什么意思。叶片舒展，其根在梗，也不知是不是这个意思。【我和她说起今日是我头七的事，那小妮子倒是来了兴致，非说值得庆祝一番。又遗憾没有像样的礼物可以送我。我说头七送礼，未免奇怪了些吧，她却说这是应当备的。我原当她只是随口一说，不想她竟跑去找了楼长，求了个出去的机会，又问楼长要了钱，真给我买了个礼物回来。【便是这本笔记本了。她说看我喜欢写字，便送我一本。盛情难却，我终究收下，至于如何使用，却有些犯难。几番思索后，最终决定是当做随笔使用了。【如此，这便是我入住天堂之楼后的第一篇随记。之后如遇什么有趣琐事，不妨都记上两笔，待日后空闲，找上楼里几个交好的邻居，温一壶茶，找个阳台，细细翻阅。想来也是一桩趣事。……【闲来无事，突然想起这本本子，索性便又记上两笔。说起来，这已是我入住这栋天堂之楼的第十天，已被允许在外行走，对诸位邻居，也有了更深的了解。不过聊得来的，依旧只有楼下的小说家。其余者，只能说，古怪者甚藩。【五楼我尚未去过，只知道楼长住在那一层，只可惜一直无缘拜见；楼下三楼则一直空着。302室、301室，都处于闲置状态。【我对面的402室是个年轻小伙，人长得十分俊秀，只是不太开朗，说话时总是畏畏缩缩，叫人恨不得在他肩上拍一下，替他把腰板直了说话！【常与我往来的小说家则住在二楼。具体是哪一室，我并不清楚，小姑娘故作神秘，也不和我说。反正目前看来，二楼也只住了她一户。【一楼是目前唯一两户都住着人的。102室是个满头白发的老人，年纪估计比我还大。喜欢搬一把躺椅，坐在自己的门厅里，打开门朝外坐着。有时也会干脆坐到楼道里。【他冷冰冰的，不太爱理人，但只要从他旁边经过，他必然会死死盯着你看，目光如有实质般，一直钉在你身上，叫人十分不舒服。【101室则是一对母女，女孩儿叫盼盼，大约初中的年纪，十分机灵可爱。母亲则稍显迟钝，说话做事都有些迟缓，但十分热情，待人也温柔。还请我吃过她自己包的粽子。【说来也有意思，一个死人，请另一个死人吃了粽子。哈，真不知屈原先生泉下有知，又会是何种感想——不过转念一想，又或许先生，此时并不在黄泉之下呢。【说不定他也和我们一样，死后也住进了自己的[天堂之楼]，不过对他们那个年代的人，或许称之为[桃源乡]，更为贴切吧！】……【今日去楼下吃粽子回来，惊讶地发现，301室，居然有人搬进来了。【搬进里面的，是个小女孩。看着比盼盼还要小，背着小书包，十分可怜的样子。【我原本以为，她和盼盼一样，都是有家人陪伴的。因为我上楼时，301室的门正开着。我分明看见里面除她以外，还有一个体型瘦削、衣着干练的中年女人。可等我再下到一楼去给盼盼送书时，却见那女人正开门往外走，只留下一个匆匆背影。【之后几天里，我有留心观察，最终确认了。301室现在是那女孩独居，那个女人再也没有回来过。【这可真是叫人在意。入住这栋楼的，应当都是死人，可既然是死人，又为什么要离开呢？莫非那女子还有什么尘世恩怨未了，因此不能同我们一般，安心待在这休养的地方，又或是她如小说家所言，[没有入住的资格]？【我在一次闲聊时，将这怪事，以及自己天马行空的猜测，当做笑话般说给了小说家和园丁听——对了，园丁就是住在我对面的那个小伙子。绳锯木断，在我的坚持下，他也终成了我们天堂之楼文化沙龙的一员。可喜可贺，可喜可贺。【小说家不亏是编故事的。对于这事，她提出了更有意思的猜测。她说，说不准那女性是301女孩的亲人，且尚在人世。只是过来送她入住的，也就是所谓的[送她一程]。【这种说法，听上去倒有些浪漫，也有些伤感。也叫我想起我过去的亲人了。唉，阴阳相隔，终是一件憾事。只愿我的亲人们一切都好，死后也能像我一样，得以入住天堂！】……【……今日的随记，我迟疑许久，始终不知该如何提笔。【此时距离301室那女孩入住，已经过去大半月有余。不知是否是我多疑，总感觉楼里的状况，似乎已不同以往。【具体是哪里改变，却又说不上来。只觉以往总是清新自在的空气里，这几天却像是掺进了化学物质般令人难受。402室的小园丁又不太出门了，最多就是站在门口与我聊天，却怎么都不肯跨出家门；小说家也总显得不太对劲，每次见她，总在吃东西，楼下盼盼也和我说，小说家前两日又去了她家里，从她妈妈那儿要走了一大堆粽子和包子。【天晓得，她上周才拎了整整一袋子的粽子回来！我亲眼看见的！【我们这种亡去者……真的需要吃那么多东西吗？【她对面新来的邻居也叫我担心。那也是个年轻的小伙子，看着比园丁更俊朗，说话做事也更落落大方。但我总不太喜欢他，觉得他言行举止间，都透着股油滑算计的味儿。【这么说吧，如果是我的女儿，我是绝不会让她和这种人来往的！】……【小说家还是和那人来往了！【她最近都不来找我说话，反倒和那油滑的202走得很近。唉，她要是我的女儿，哪怕拼着被怨恨，我都要骂醒她的，可在这里，我们终究只是邻居。我能多说些什么呢？【园丁依旧不太出门，住在301的小孩倒是时常上来找我。只是她来找我的话，盼盼便不会再来了。我偷偷问盼盼为什么，她却说，这个小孩让她觉得害怕。【真是小孩子话。大家都是死人，她若能吓唬你，那你自然也能吓唬她，这又什么好怕的呢？只可惜，我原本还以为能给盼盼再找一名玩伴的，这事只得作罢了！】……【那种令人不适的感觉，越来越重了。【园丁已经彻底闭门不出了。盼盼也不太上来了。她说现在不敢乱走，每次出门都会看见对面的老头坐在门框里冷冰冰地盯她，那眼神令她头皮发麻。【她还说，她曾亲眼看到那老头瞪着瞪着，眼珠子滚落下来。这场景可真是骇人！我希望这只是她的想象！【她妈妈的状况也不太好。似乎比以前更迟钝了。真本该是叫人担心的事，可或许是我卑劣。在我看到她略显空洞的眼神时，我竟只觉得害怕。【小说家依旧和她对面的年轻人打得火热。301的小孩成了我唯一能交流的人。她连字都不太认识，所以我时常会带她念书。这孩子也不知以前受的什么教育，她居然连[家]这个字都不认识。【我给她解释了很久，她才终于理解，[家]就是一个紧密的整体。她又问我家下面的豕是什么意思，我告诉她是猪。孩子烂漫，她竟以为，那[猪]就是宠物的意思！【[这么理解才对呀，一个家里，除了爸爸妈妈、哥哥姐姐妹妹，就应该还有宠物嘛！]她当时是这么和我说的。【我也不反驳她，只得点了点头，不想下一秒，她忽然看向了我。【[胡伯伯。妈妈和姐姐，我其实该有的。可我好像没有爸爸和哥哥，也没有妹妹……【[你来当我的爸爸好吗？]【……我、我不知该如何表达我当时的心情。【在对上她无辜眼神的那一刻，我不知为何，竟发自内心地感到了害怕。】……【园丁不见了。【我是今早发现这点的。我出门的时候，发现对面的门竟然开着，但里面居然空荡荡的，没有任何人。【按照园丁的性格，他不可能是自己出去的。我坚定地认为这是一种失踪。可我不知道该找谁去商量——301的小孩？从那天起我就一直避着她。小说家？我们已经很久没说话了。盼盼？她还是个孩子，光是照顾她的妈妈就已经让她应接不暇。【似乎还有一个选择。就是楼长。但我只知道他住五楼。我试着上去把501和502都敲了敲，根本没人理我。【这栋楼到底怎么了？有没有人能帮帮我！】……【楼里又有新住户了。还是两个。【入住的是两个人。一个是个三十来岁的男人，住到了五楼。另一个则是差不多岁数的女子，住进了302。【他们似乎和我们这种亡灵不一样。他们和楼主应当是之前就认识的。而且那个男的，进来后就得了个楼长助理的职位，时常在楼道间巡视；女的则戴着一大堆行李，进来后不由分说，就把301室的门给封了。【我一开始还不明白他们为什么要这么做，直到小说家告诉我，她曾围观过那位女士和301的争执，争执的过程中，那位女士直接从301室的床底下，搜出来了一颗头。
【是园丁的头。【那小女孩还一直想把头抢回去，说这是她的[哥哥]。【……如此看来，那位女士或许是被专门请来对付那小女孩的也说不定。【危险的邻居被人盯住，楼道内也有人巡视。不得不说，这实在是让人安心了许多。【只是，我曾无意间听到他们吵架。他们似乎对楼长的某些作为十分不认同。说什么[人为收纳死人就是天方夜谭]、[等他们成长到能修改规则，你又该怎么办]……这些又是什么意思？【哦对，小说家又和我重归于好了。她似乎终于认清，油嘴滑舌的男人，不论死活都不能要的真理，这真是最近唯一值得庆幸的事了！【不过有一点我觉得很奇怪。那个油嘴滑舌的男人，似乎已经很久没有看见了。他也像盼盼母女那般，闭门不出了吗？】……【经过一段时间的观察，我终于确信，楼内的情况正在好转！【感谢新搬来的302和楼长助理，空气隐隐有了恢复以往清新的趋势。301的女孩被封印，这让我的身心都得到了极大的松弛，小说家的回归更让我的生活恢复了些许往日的趣味。【比较遗憾的是，因为之前小女孩的过激行为，楼内采取了更严格的管理措施。所有人都不再被允许离开单元楼，即使是楼内串门，也需要通过楼长助理的同意。感应灯的机制似乎也被修改，不会轻易亮起，然而一旦亮起，楼长助理便会以最快的速度到达……【一楼的老头也闭门不出了。门上不知何时多了个很大的猫眼。【还有一个令人震惊的变化。就是这栋本该只属于死人的亡灵楼内，有时竟也会有活人出现了。【他们往往是进来找某个人的，也不知是怎么打开门禁的。楼长出台了新规，严正要求我们如果遇到这种进入的活人，不要搭话、不要接触，躲在自己房间里就好。她说这些人她会负责送出去的。【我后来才听小说家说，那些人很可能都是被301的小女孩骗进来的。她说，那个小女孩其实和我们不一样，她并非持有[根]，她本身就是[根]。【……所以[根]又是什么？和[梗]差不多吗？【此外，还有一件事。我不知该对谁说，只能先记在这里了。【就是……我曾从猫眼中看到，有陌生人上楼去找楼长。那人手上有一个非常漂亮的黄金镯子，所以我印象很深。【可第二天，那个黄金镯子却出现在了小说家的手腕上。【不仅如此，我总觉得，现在的小说家，给我感觉和之前也不太一样……她有时好像很饿，饿到会不停喝水，有时又莫名很饱，给她什么都不吃。【她看我的眼神也令我有些……作为朋友，如此说话真是失礼，但她的目光令我毛骨悚然。甚至想到了当初的301小女孩。【希望只是我多想！】“……”缩在模拟场景里，许冥正认真翻阅着手里的日记。在看到这一行时，原本就拧起的眉头，登时皱得更紧了些。她阅读速度很快。这么多页看完，也才过了不到十分钟而已。而就日记的内容看来，这上面记述的，似乎是很久之前的事情——久到这个地方可以被称为“天堂”，久到102里住的还是个老人，而非怪物。就是不知道后面到底发生了什么，那个“人和豚”说法又是怎么来的……许冥默默想着，又将本子往后翻了一页，在看清上面的内容后，脸色登时微微一变。恰在此时，却又听不远处的101室，传来门锁转动的声响，跟着便是房门打开的声音——纱门的边沿是金属的，摩擦时会有刺耳的声响，在这种狭小的空间内，越发叫人听得清晰。许冥当即条件反射地合起本子，警觉地朝那个方向看去。在看清从门里出来的人影后，面色倏然又是一变。人……她甚至不知道，该不该将那个，称为“人”。从她的视角看去，或许称其为“穿着衣服的烂泥”，会更加合适。褐色的、尚在流淌的烂泥。真要说的话，可能更接近某种蜡制物。这种蜡制物组成了那个“人影”的全身，整体却呈现出一种令人作呕的、软塌塌的状态，目之所及的所有皮肤，脸也好、手臂也好，全都在淅淅沥沥、一层一层地往下淌着半流动的固体。就连五官也是。一层一层，流淌着下垂。光是看着，就让人头皮发麻。……所以这又是什么？原本住在101的盼盼吗？还是某个，在之后又住进楼内的怪物……它为什么在这时候出来？它也察觉到自己了吗？许冥念头飞转，眼看着对方离自己越来越近，尽管知道对方不可能看见正躲在模拟场景中的自己，却还是本能地往后缩了下。于是那怪物就这样从她身边擦过去了。路过的瞬间，许冥才听见，它嘴里还在喃喃地念叨着什么。好像是，“小孩”、“小孩”……“……”居然还是个要吃小孩的。许冥不由把身体又往里面缩了些。恰在此时，她又似注意到了什么，微微瞪大了眼。而没等她反应过来，那怪物已经从她身边绕过，左右张望了一会儿后，终是下定决心般叹了口气，抬起不成形状的脚，轻轻踩上面前的台阶，一路沿着楼梯上行。很快，身影就消失在了许冥的视野中。余下许冥一个，僵硬站在原地，心脏兀自因为刚才的发现而剧烈跳动。同一时间，梦境模拟的时间终于结束，许冥只觉脚下一空，整个人兀地落在地上，发出轻微的碰撞声响，一直苟在角落的小狗见状，赶紧迈着短短的四肢朝她冲了过来，精准地撞在许冥的脚背上，转眼又被许冥拎着后颈皮提起。“……我去。”许冥指尖都有些冰凉。直到碰触到小狗温热软乎的身躯，整个人才稍稍缓和一些。她闭了闭眼，想起方才所见的场景，却不由又是一阵揪心。——虽然只有短短几秒钟，但她确实看见了。方才那个怪物的胸口，还戴着一块工牌。属于怪谈拆迁办的工牌。工牌的上面，还写着一个名字。正是“坡海棠”。“……对不起。”许冥再次闭眼，即使再不愿意，却到底不得不面对那个显而易见的事实。她终究还是来得晚了。来得实在太晚了。晚到那个善良到愿意替她多跑一趟，却意外被卷入怪谈，还彻底被他们遗忘的坡海棠——已经彻底不在了。甚至连工牌都成了怪物丑陋身躯的装饰……而且从之前工牌的状态来看，她说不定就是在自己赶来的这段时间才遇害……等等。工牌的状态？似是意识到什么，许冥神情蓦地一顿，跟着又低头打开包，飞快地摸出规则书，三两下翻到了坡海棠的工牌所在页——工牌记录还在。说明工牌依然还在生效中。既然还在生效，就说明人还没死。既然人还没死，工牌又出现了怪物的脖子上，那就说明……“……不是吧？”许冥下意识地抬眼看向上方的楼梯，不由自主地喃喃出声。只觉得脑海中有什么东西，正在飞快地瓦解、崩塌。