可他一定要听。
“有一次他又过来找我，只为了问你最近的状况。我实在是忍不住，再一次问他，为什么喜欢你却一直不追你？”
“他摘下了手套……”
成延佳难以言喻自己当时的感受，她看到江齐霄的机械手臂，手中的咖啡杯都差点握不住。
她不敢想象江齐霄醒来发现自己截肢以后的绝望崩溃。
“——露出了里面的假肢，然后他说自己不配，他说只想看着你幸福就可以了。”
路心宝的脑海里像是有一座火山爆发，让他陷入长久的嗡鸣当中。他眼眶刹那之间红了，声音不受控制地带上了浓厚的鼻音，他艰难地开口道：
“地震。”
他在平静地询问，再一次开口问的时候情绪好像在逐渐崩溃，声音控制不住地拔高询问道：“是不是因为他在地震的时候救了我所以截肢了？”
成延佳不忍看向他，只点了下头。
路心宝觉得荒谬、生气，最多的是愧疚，是不知所措，他被这些情绪包裹裹挟，像是坠入一场破坏力度极强的风暴，让他半天说不出话，心乱如麻到做不出任何反应。
“这算什么？”他张合着嘴唇，像自言自语一样地喃喃，“……江齐霄这算什么？”
路建国当时肯定知道了江齐霄手臂的事情，可是没有说，路心宝不用猜也就是知道又是因为江齐霄不让说。
不让说，江齐霄什么都不让说，什么都不让他知道。
他以为江齐霄是放下了这段感情才不再联络他，他以为江齐霄也像他一样活得洒脱快乐。
他以为是江齐霄不爱他了，可事实上江齐霄还是爱他，只是江齐霄连爱他都不敢让他知道。
因为江齐霄怕他内疚，怕他的反应会像他现在一样崩溃，怕他一生都会背负这个枷锁。
所以他不说，甚至好几年没有出现在路心宝的面前一次。
江齐霄自己已经活得千疮百孔，满身伤痕，却还在为他编童话。
他好像只想看着他幸福，看着他无忧无虑的生活，而自己怎么样，活得怎么样痛苦艰辛，他都不在乎。
他只想要以朋友的身份，可以偶尔见路心宝一面，可以跟他一起吃一顿饭，他就知足。
路心宝眼睛一眨，两滴眼泪木木地流了下来。
可江齐霄到底知不知道他的感受？江齐霄到底明不明白他？
他一点也不想这辈子都亏欠些别人什么！他一点也不希望别人为了自己做了这么多事情，他却还是像是一个傻子一样不知道！