值班医生给了楚佚舟一瓶碘伏和工具后，就急着去给别的同学输液了。
楚佚舟面无表情地将帘子“唰”的一声拉上，隔绝了相邻两张床上同学关注的眼神。
正午时分，阳光透过干净的窗棂照进来，落在病床上。
程叶轻静静地坐在床上，神情沮丧，额角还往外渗着汗珠，足以看出她此时的难捱。
楚佚舟沉默地蹲在病床前，让她把脚放在他的腿上，给她细心地擦着碘伏和药膏。
楚佚舟开口的第一句话不是质问，不是嘲讽，更不是戳她痛处。
板着个脸，声音微沉：“疼不疼？”
她几乎瞬间红了眼眶，原本一直忍着的泪水瞬间毫无阻拦地落了下来。
她熟练地抬手捶了楚佚舟一拳，哽咽着骂：“混蛋楚佚舟！”
楚佚舟擦药的动作一顿，眼帘半掀，舔了舔唇角，一肚子火都没处发：
“我混蛋？是我把你绊倒的？还是我没有把你送医务室来？”
“你讲点道理好不好？”
程叶轻泪涔涔的，别过脸就不讲理：“我不管，谁让你这么多天不理我。”
“你都没来找我，我怎么理你？”楚佚舟气笑了。
“那你就不能来找我吗？”程叶轻又把脸转回来。
楚佚舟身上有着蓬勃的少年气，他视线向上，
“程轻轻，但凡你给我一个好脸色，我也不至于忍这么多天了。”
程叶轻看着楚佚舟半蹲在地上，皱着眉头为她涂药的画面，突然出声叫了他的名字。
“楚佚舟。”
楚佚舟下意识应了一声：“嗯？”
车内灯很亮，云南白药喷出的药在空气中化成雾，从明亮的车内看过去，扑簌簌地像是一片片微不可见的小雪花，又像是一粒粒小金子落在她的脚上，以及楚佚舟的裤子上。
程叶轻声音低得似是在自言自语：“以后别跟我说什么喜欢了。”
喷雾“滋滋”的声音戛然而止，楚佚舟给她喷云南白药的动作也是一顿。
半晌他抬起头，和程叶轻四目相对。
“你当时说的是气话，我说的却不是。你不是我喜欢的类型，所以你做再多也没用，我不可能喜欢你的。”
“如果你愿意，我们还能做朋友。如果你不愿意，就算了。”
直到她说完，楚佚舟的目光都一直聚在她脸上，一瞬不瞬盯着她看了几秒，忽然泄了气，自嘲般扯了扯唇角，又低下头继续给她喷云南白药。
“知道为什么你大学喜欢楚佚屿的时候，我不说喜欢你吗？”
不等程叶轻说话，他自己接上：“我知道你会像现在这样对我。”
“你眼里只看得到那个人，又怎么会回头看见我？”楚佚舟停下手里的动作，仰头看她，“你甚至连回头看看都不愿意。”
“回头看不会有好结果。”程叶轻语气肯定。
楚佚舟缄默几秒，冷白的脖颈处喉结滚动，收起云南白药上车带她去药店。
跑车发动后，他再度开口，嗓音里杂糅着一股不甘心：“你连一个开头都不舍得给我，就笃定没有结果。”
程叶轻看着窗外的景色，抿了抿嘴唇，不回应他的话。
车内的气氛一直僵持到楚佚舟下车买烫伤膏。
楚佚舟强行给她的右手背抹药，又闻到了程叶轻身上特有的那种香水味，清冷中带着热烈的暖调香。
只有她身上有。