他的走路声，在厨房翻弄厨具的声音，还有细细碎碎的声响，情书听着听着就睡着了，再醒过来的时候，她以一种扭曲的姿势趴着，怕伤到那只受伤的眼睛，所以压着那只好的眼睛睡，结果好的那只也被压得睁不开了，借着模糊的光，去摸他，踉跄着站不稳，跌了下去，却落入他怀里。
周祁砚弯腰接住她，拧着眉说：“别乱动，小心。”
情书下意识攥紧他，无意识地呢喃一句：“哥。”
原来……她从小就那么黏人。
“哥……”
“哥哥。”
时隔多年，她还是会在紧张的时候时不时就要叫他一声，他有时会“嗯”一下，有时会捏捏她的掌心，仿佛无声在说：“我在。”
情书便觉得安心。
不知道过了多久，她听见主持人喋喋不休地说着话，问：“……你愿意吗？”
情书似乎才从漫无目的的回忆中回过神，郑重地回答：“我愿意。”
仿佛这一幕在脑海里排练过无数次。
怎么会不愿意呢，再没有比这更圆满的事了。
然而台下哄笑，就连周祁砚都忍不住偏头笑了下，提醒她：“在问新郎愿不愿意和新娘共度一生，不离不弃。”
主持人也忍不住莞尔，调侃道：“看新娘的回答多不假思索，都怪新郎反应太慢。”
情书恨不得把自己原地埋起来，脑子里想着，等问到自己再回答，回答的时候要慢，眼神要真挚，那样既显得漂亮，也显得深情。
可这么盘算着，主持人再次问的时候，她还是不假思索说了：“我愿意。”
林莎莎在台下捂住脸，真是出息。
小段在旁边笑得弯腰，情书就这么一个人，喜欢就不管不顾，热烈灿烂而勇敢，从不害怕交付一颗真心，明媚的像是太阳。
婚礼繁琐而冗长，但大概情书没有经历前期的准备阶段，于是连那繁琐都变得有趣鲜活起来，一直到婚礼结束，都还兴奋着，目光灼灼，神采奕奕。
迈巴赫开过来，准备直接送他们去机场，周祁砚安排了一周的蜜月游。
“抱歉，没能腾出来更多时间。”周祁砚摸了下她脑袋。
情书笑眼弯弯：“一天我也会很开心，因为我知道你不是不想陪我。”
（）我们之间可以有千难万险，可以有重重阻隔，甚至可以有刀山火海，只要你是努力陪着我向前走的，我就有勇气披荆斩棘，一往无前。
临行前，情书回头看宾客，层层叠叠的人群，大部分是她熟悉的人，大概是周祁砚提前做了准备，今天周家的人都礼貌周到，这会儿甚至叮嘱她好好玩，公司的事不需要操心，多玩几天也没关系，家里那么多人呢，谁都能帮忙照看，结婚是大事。
不管真心还是假意，但面上已经非常体面了。
爸妈站在最前面，他们提早知道婚礼，也觉得周祁砚瞒着情书不太妥当，可此时此刻，又觉得幸福圆满。
其实他们比情书以为的要看得开。
世上本无事，庸人自扰之。
没有什么规矩是必须一以贯之的，也没有什么对错是永恒不变的，他人之言语惧之如利刃，不惧则如风过。
而风过无痕。
其实林芸没那么容易接受，那天打了阿砚一巴掌，她心里却很难过，那种憋闷毫无缘由地梗在喉咙里。
她半夜又接到小书的电话，她并没有求情，小心翼翼地问她近况，试探着说自己的近况，她说：“妈妈，我最近好开心啊，虽然工作很累，还有很多烦恼，但就是觉得挺开心的。我感觉我长大了，不再要求世界围着我转了，也明白很多事是没办法圆满的，人生就是由很多很多的不如意构成的，但因为那点幸福和圆满，就可以觉得人生大体是圆满的。我以前丢掉很重要的人的时候，觉得天都要塌了，失而复得的感觉真的很好，所以我可以接受不完美了，但我还是很珍惜那个人。（）”
他没有提那个名字，但林芸知道她在说阿砚。
情书从小就乖巧懂事，但偶尔也固执任性，大体是被娇惯的性格，好像不知道挫败为何物，长这么大，她都没这么小心翼翼过，连撒娇耍赖都不敢了，似乎生怕她因此迁怒周祁砚。
林芸那时就觉得，究竟如何才是为孩子好呢？