一个结束
高考于每个人来说都是一场深刻的回忆，闷热，紧张，颜色微黄的卷子散发着淡淡的铅味，好像呼吸重一点，都能把身上的能量带走。每张脸庞都重叠成相似的表情，五官淡化，在半米之外坐了六场考试，也没记住谁的长相。
李一北感觉最深的是右手的疼痛，没写一个字都要加倍用力，指骨断裂的小指不能弯曲，只能以一个奇怪的角度翘在一边，每次等到收卷，身上都出了一身的汗，黏腻地粘在身上，和窗外的炽热阳光一样考验人的意志。
第三天的下午整个城市被暴雨侵袭，雨声掩盖了写字的沙沙声，以至于后来每次联想起高考，脑子里印象最深的都是雨水的声音。
李一北在最后出考场，站在走廊上隔着雨帘看底下密密麻麻的人群，警戒线之外是撑着伞望眼欲穿的家长，雨声，喧嚣声，嘈杂地交织在一起。
这个场面有点探监的感觉。
他没能在走廊上站很久就没被一个监考老师表情严肃地赶走了，要他远离考场区。于是他也变成了人群里等待离开的一份子。他没带伞，旁边的一个女生帮他撑了一下。
李一北偏头看女生一眼，说谢谢。
女生没看他，脸上是考完试后的疲惫，一点说话的欲望都没有。
到校门口时女生把伞塞给他，自己挤上了一辆公交车，自始至终都没有说一句话。
李一北撑着伞慢慢往回走，雨水带走了高温，浸到身体里的是一种秋季才有的凉薄气息。这样的感觉缓释了右手的一些疼痛，这两天一直紧张沉郁的神经也轻松了不少。
回到家里时姚婉然正在做晚饭，房间里弥漫着一股浓郁的香味。
姚婉然听到他开门的声音，系着围裙从厨房出来，拉着他的右手仔细地看了看，“写字的时候是不是很疼？”
“还好，就是比较慢。”
“晚上再去医院看看。”
“嗯，我先回房间睡一会儿，饭做好你先吃。”
姚婉然一直只关心他的身体健康和性格修养，成绩都是其次，其他家长看得很重的高考，她也觉得随意就好，甚至最开始都不赞同他参见。
李一北回房间冲了个热水澡，只套了一条内裤就躺到了床上，这一次他是真的累了，身心俱疲，前所未有。
他睡着的很快，期间感觉到似乎有人在旁边躺下也没醒过来。
醒过来时房间里只有微弱的光线，李一北在身后的怀里翻一个身，头发刷过李越格的脸庞。
“不睡了？”李越格摸他的脸，“感觉好点没有？”
说话间温热的气息吹在脸上，李一北讨厌这种突兀的温情，从床上坐起来，不小心挤到右手，疼得眉心直抽，深深地吸了口气。