传达室老太太叹了口气，放下手里的针线活，找出老花镜戴上，然后才答道：“她今年73了，大中小三个儿子都去参战。所以是哪一个死了？”
王忠报出了炮手的名字。
老太太：“是老三死了啊，把信给我吧。”
王忠：“您就是阿列克谢耶夫娜，对吗？”
“还能是谁呢？”老太太的声音里听不到悲戚，她只是平静的接过了带血的信件。
柳德米拉忍不住问：“您……不悲伤吗？”
老太太：“已经习惯了。内战的时候我丈夫、我的哥哥弟弟，全都战死了。我还挺擅长收阵亡通知的。昨天3o6的莎拉波娃哭得可伤心了，我只想告诉她，战争来了，这种事情越早习惯越好。”
说着老太太已经拆开信，粗略的扫了几眼，来了句：“他还是弄错时态变换，真是没救了。”
说着老太太就收好了信，抬头看着王忠：“我这个小儿子表达能力太低了，整封信还没有信上的血迹传达的信息多。
“好心的将军啊，你知道他怎么死的吗？”
王忠立刻就想到了炮手死亡的那一刻。
“看来您知道啊，真意外。”老太太说，“跟我说说看吧，好心的将军！”
王忠无法拒绝老太太的要求，便开始回忆那天的战况，回忆被敌人的穿甲弹命中的时候，炮手还在大喊：“装填手牺牲了，快换个人装填！”
最后他讲到自己催促赶快开火，结果一低头现炮塔里面除了刚加入去当装填手的苏芳以外，全死光了。
柳德米拉一脸悲伤：“原来是这样啊，我还是第一次听你说前线作战的事情。”
老太太一脸慈祥的看着王忠，忽然站起来给王忠倒了一杯茶：“将军，你比我更需要这个。喝了它吧，这是我自己弄的红枣茶，能抚慰悲伤。”
王忠双手捧着茶杯，轻轻抿了一口。
“总之，您儿子牺牲得非常英勇，他是为……为保护祖国，为了保护……”
老太太轻声念诵：“世上的所有生命终将迎来死亡。
“既然如此，守护先祖的遗灰，以及众神的圣殿；
“力战强敌而死，有着无上的价值。
“为了守护当年宠爱我的母亲，
“为了守护现今哺育幼儿的妻子，
“为了守护点燃永恒之火的纯洁少女们。
“保护众人不受无耻恶徒赛克斯图斯的摧残，
“这样的死何其光荣?”
王忠恰好知道这《桥上的贺雷修斯》，便接着背诵：“执政官阁下，请尽快拆桥。
“占据桥面的一千敌军，我们就以三人力阻吧！
“来吧，哪两位勇者要和我并肩守桥？”
老太太：“是啊，吾儿像古代的英雄一般英勇，知道这点就够了。”
老太太注视着王忠，又给他手里的茶杯添了一点热茶。
王忠喝了一口，现茶苦中带甜。
老太太：“您还有很多事情要忙吧？毕竟侵略者还在大地上肆虐。快去吧，将军，我是个只能在公寓织毛衣的老太太，除了把孩子送上战场之外，已经没有什么可以为安特母亲做的了。但您还有啊！”
王忠再次喝了口茶，把茶杯放下，转身离开。
他不曾回头。
（本章完）