两个心事重重的人面对面地坐下。
书案上堆满了书卷，都是她近日来常读的。灯罩下的烛心燃了很长一截，发出荜拨声响，灯芯的顶端青烟幽浮。
李文简无言注视着她。
她对上他的目光，又慢慢垂眼。
沉默良久。
李文简开口：“算了，你不想说就算了。”
昭蘅双手交叠放于膝上，闻言静静地抬眸看向李文简，开口道：“殿下不够君子。”
李文简笑起来：“你说说看，我怎么不够君子？”
“殿下若是全心相信我和小四郎，便不会开口问。开口问了，又故作大方说算了，不是不够君子吗？”昭蘅眨了眨眼，轻声说：“只能算半个君子。”
李文简轻轻一笑：“方才在雪园，你和小四郎对视一眼，就跟被他勾走了魂魄一样。我也知道若是全然信任，便不该开口问；但我见你失神地穿着冰冷的鞋袜，又克制不住地想知道在我不曾认识你的岁月里，小四郎究竟扮演着什么样的角色，你们之间又有什么样的故事，才能望出那么山高水长的一眼。”
“你说得没错，我确实是不够君子。”李文简淡色的唇轻抿一下：“但，不问是理智，问出自于心。在刚才那一刻，心压倒了理智。”
他垂下眼睛看她，眉眼带了几分歉然：“阿蘅，小四郎受到很良好的教养，不会做出什么越界无礼的事情。你亦是。我只允许自己瞬间的不够君子，以后我不会再问再疑。”
夜风从窗棂吹进来，吹着他宽大的寝袍，颀长的身体看起来便更清瘦些，他的声音如往常一样温柔，但此时却有如雪下松针般的冷意，受了委屈般脆弱易碎，听得昭蘅心中微酸。
“夜深了，早些睡。”李文简侧过脸，就要走。
昭蘅抬手拽住他的衣袖，他垂首，对上她琉璃一样的眼睛，在这样雾蒙蒙的夜色里，她的眼睛还是那么明亮。
“没有故事。”她紧紧地攥着李文简的衣袖，将柔软的衣料一寸寸拢入掌心，怕它如流沙：“我和小四郎之间没有故事。”
她嗓音柔和，带着些温软的语调，轻轻慢慢。
“我认识他的时候，他叫白榆。”
李文简一直紧绷的肩颈松懈了些许。
“他那时还不会说话，被一群小太监往湖水里摁，我恍恍惚惚的，上去帮了他。”昭蘅眨了眨眼，又说：“后来他就经常来浣衣处找我。”
“我那会儿……没有朋友，也没有亲人，大抵是孤单得很了。他是个内侍，又是个哑巴，他天天受人欺负，我也是一粒微尘。他怜悯我，我也怜悯他。”昭蘅折下案头桂枝上的一片叶子，声音有些蔫蔫的：“突然有一天他会说话了，我很为他高兴。再之后，他跟我说他叫白榆，受了贵人的提拔，在东宫很有几分体面。他帮我跟奶奶取得联系，帮我照顾奶奶……”
“所以你喜欢上了他。”
昭蘅闻言偏头，面对他风骨清俊的
脸，从这么轻飘飘的一句话里品出了更加浓郁的酸涩。
“殿下，在我当时那样的情形，谁像他那么好，我都会喜欢他。”昭蘅抬起脸看向李文简，她说得很真诚，目光静静地看着李文简：“但是这辈子那么长，会遇见很多的人，并不是每个人都会从认识陪你走到最后。”
昭蘅轻抬下颌，看向案头那一盆被灯光照得泛光的金桂，修剪过的疏叶里，点点桂花如同碎金浮动。
“从决定进东宫的那一天起，我就在往这个故事之外走。时至今日，我或许已经能够很坦然地面对白榆。”她一双眼瞳清澈地映出他的影子：“只是没想到，跟他竟然会在这样的情形下再碰面。那种感觉就像，曾经跟你一起在烂泥了打过滚的鸭子，一飞冲天成了翱翔苍穹的雄鹰。”
眼眶红透，昭蘅咬紧牙关，将脸埋进臂弯里，声音里有几分压不住的呜咽：“我很震惊，也很欣慰。他的脾气太好，我以前总担心他会受人欺负，现在不用怕了，没人能欺负安家的小郎君。我们都从泥淖里爬了出来，现在过得越来越好，我为他感到高兴。”
殿内铺陈开来的烛光虽灰暗，但照在昭蘅的脸上，她眼睫轻动，水涔涔的眸子里平添几分柔光。
在她哭的时候，李文简没有说话，只是静静地站在旁边，任由她低低的饮泣声将他的心肺撕裂。他莫名想起小四郎南下前在湖边金柳下小心试探他的神情，少年炙热真诚的眼光现在回想起来都仿佛蒙着一层雾。