皇帝黑着一张脸，向众太医询问太子的病情。
太医们众口一词，都说太子虽病情无故加重，但吉人自有天相，一定能慢慢好转。
皇帝心知他们不过是在说漂亮话，安慰自己也好，意图保命也罢，总之都意味着太子的情况不容乐观。
这时，石涅也从屋内快步跑出，向皇帝跪拜行礼。
“启禀陛下，太子殿下现在已然病得无法下床，实在不能出来给您行礼了，望祈陛下恕罪……”
对于失子的恐惧涌上心头，皇帝呼吸愈发急促，脸色也难看得无以复加，径直冲进了眼前的卧房之中。
而他最看重的爱子，穆归衡，就静静地躺在床上，面如纸色，毫无生机，像个空心的瓷偶。
或者说，像个用于陪葬的人俑。
皇帝双腿发麻，唯恐迈出两步就要跌倒。为维持君主天威，他不许任何人靠近这间屋子。
然而关紧门窗后，他才意识到屋内的血腥气有多浓重，几乎让人无法喘息。
皇帝慢慢走近穆归衡，扶着床架坐在床的边缘，伸出手，想碰一碰这个命途多舛的孩子。
可是手指颤抖着，颤抖着，终究还是收了回来。生怕轻轻一碰，就碰碎了瓷偶的最后一丝生魂。
此时此刻，他仿佛不再是皇帝，只是穆明，只是一位父亲，一位逃不脱白发人送黑发人之宿命的父亲。
看着穆归衡青春正盛的面孔，穆明抑不住地想起这孩子小时候的样子——
穆归衡是他见过最为早慧的孩子，刚学会握笔就能写字，笔底龙蛇使其他皇子望尘莫及。
穆明从那时就开始盼望，盼望这个儿子能好好成长，别染上他那些兄长们的荒唐性子。
人道三岁看小，七岁看老，穆归衡一直长到十二岁，各方面都符合皇帝对储君的一切要求。
所以，穆明毫不迟疑地将这个孩子立为了太子。
他感谢上天，感谢祂给自己送来了一个近乎完美的继承人——也许这孩子的诞生，就是上天发来的一个信号，意味着祂已经原谅了他犯下的窃国之罪。
然而，令他再度陷入绝望的是，太子竟在离宫开府的当天晚上生了一场大病。全身骨骼如碎裂般疼痛，口中吐出的鲜血浸透了几条帕子，连同豆大的汗珠一起淌下。
所谓慧极必伤，慧极必伤呵……
自那以后，太子性情大变，喜怒无常，行事之荒唐暴虐，比他的兄长们有过之而无不及。
皇帝为此不知流过多少眼泪，可是有什么用呢？
报应，都是报应啊。原来，上天从来没有原谅过他。
之所以给他一丝希望，不过是为了在将来彻底夺走这份希望时，带给他百倍千倍的痛苦。
也许，这个孩子终究是被他连累的。
“咳、咳咳——”
穆归衡忽然咳嗽几声，将皇帝从回忆里拉了出来。
咳嗽越来越激烈，皇帝坐近几分，想去帮他拍拍背。
穆归衡却将身一扭，不知有意还是无意地躲开了他的动作，顺势从枕下捞出一方绸帕，捂着嘴更用力地咳嗽几声，甚至逼出了几滴生理性的眼泪。
一切归于平静后，他放下绸帕，摊开掌心。