是他曾亲手为她扎在发尾的发圈。
他还记得。
她的发浓密又柔软。他粗糙的掌心抚在她发间，生怕茧印子会勾扯到她的发丝，而小心了又小心。
她的发很多。发圈只需要缠上两圈，就能紧紧固定。
长长的头发绑在身后，亮色桃红出挑于乌黑之中，很是漂亮。
他送给她的发圈。
她竟然至今还留着。
就像珍视那浅蓝色格子扎花皮筋一样。
她也珍视着他送给她的东西，一留就留了那么年。
可他明白，其实两者并不一样。
或者是因为她喜欢这样物件，或者是用得习惯了不舍更换。
她愿意留下他送的东西，绝不是因为他这个人。
他有十足的自知之明。
他能够一次次摁灭与抹杀脑海里构建出的关于她的假想。
因为他清楚。
虚梦一场后所迎来的现实剥得人生疼。
他疼过，所以他怕了。
何愿发现了那个从镜面里瞬而投来的视线。
她望着前车窗外的空旷车道，无惧天光铺入她的瞳，照出了浅浅棕褐。
她笑着：
“以前我很喜欢我的头发，我想将头发长得长长的，但是那时没有机会。现在终于可以将头发长长了，可又觉得有些碍事了。”
她转过头望向他。
目光紧锁于他的侧脸：
“你觉得我长发好看，还是像以前那样刚刚及到肩膀好看？”
她就像踏着足尖稍稍越过了二人之间的禁线。
她的问题。
过界了。
男人的睫毛轻轻扑动不止，眨眼的频率有些不同寻常。
眸光闪烁之中，波澜从中底蔓延。
“我、”
凸出的喉结一滚，深沉的声音有些发颤：
“不知道。”