程叶疏觉得妹妹得了失语症，医生说可能只是心理原因导致的不愿意开口说话，对外界的话还是有反应的。
住院的第三天，楚母给她带来了一份礼物。
前两天楚母也来过，但程叶轻也不愿意开口和她说话。
或许是看到楚母更容易想到楚佚舟，她每次泪水流得更凶。
楚母坐在陪护椅上，把前几天寄到家里的快递拿给程叶轻看。
“轻轻，家里前几天收到了一个楚佚舟的快递，家里阿姨不小心拆开了，我也看了一眼，是小舟高三时写给他自己的一封信。”
“阿姨觉得这封信应该带给你看看，你想不想看？”楚母把信封轻轻放在她的被子上。
对此，程叶轻终于有些反应。
收回落在窗外的寂寞视线，垂眸看向她被子上的那封信。
她慢慢从被子里把惨白的手伸出来，拿起那封和她一样外封的信。
她先是翻到背面，果然也有一张q版贴纸，是她。
程叶轻在楚母眼神的鼓励下，缓缓拆开那封信，终于看到了信里的内容。
眼眶中蓄满的泪也在看到信上内容时潸然落下。
她咬紧下唇。
楚佚舟的信上并不像她的一样洋洋洒洒一整面。
他写给二十七岁自己的信很
（）简单。
简单到只有四个问题，两段话。
“喂，二十七岁的楚佚舟，你娶到程轻轻了吗？
你有没有给她很多很多的爱？
你有没有一直在她身边陪伴她，比疏哥还能给她更好的生活？
程轻轻是真公主，嘴硬娇纵，你要多点耐心对她，多惯着她，不能顺着她的反话干，不然你们没有在一起的机会了。
你这些年没有变心喜欢上别人吧？你要是变心了，对程轻轻不好，十七岁的楚佚舟命令你现在直接去死。”
程叶轻哭到说不出话，一颗颗晶莹的泪珠滴落到信纸上，将字迹洇湿。
也因此，她垂眸再看时，发现洇湿的那块反面还有字。
她哽咽着，抖着手将信纸翻过去，看到背面最下面的一行小字：
“如果看到这封信的人是二十七岁的程轻轻，那么你好，我是十七岁的楚佚舟，你是我老婆吗？”
看到这里，程叶轻直接泪崩，哭得上气不接下气，脸上也憋得通红。
楚母看着她这样心疼不已，试图开导她：“轻轻，虽然小舟现在还没找到，但阿姨觉得，我们都要好好活着，等他回来，你说对不对？”
“你这样整天不吃不喝，要是小舟回来看到他心里得多疼啊，肯定要心疼坏了。”
这几天程叶轻的眼睛都哭肿了，除了睡觉，就是看着远方落泪。
楚母端起她带来的补汤，“轻轻，乖一点，吃点吧，嗯？”
程叶轻又开始哭，哭势渐渐大。
楚母见了不忍，放下小瓷碗，倾身将她抱住，也在默默流眼泪。
“轻轻，没找到尸体就一直有希望，对不对？不哭。”
“小舟希望你好好的。”
住院第四天，程叶轻央求程叶疏给她办了出院手续。