“这么晚，有什么事？”
手机的页面里，唱着“相见恨晚”，十分应景。
第7章我想她，所以去见她。
视频被切换成语音模式，“喂……”
那边伴随着几个女生说话的声音，我猜测她应该在店里，手机正开着扩音。
“想问一下你会不会修眉？”我利索的找了个话题，隐晦表达我的目的。
那边镊子叮一声放在桌上，文宿笑声清悦且玩味：“我做的就是这行。”
“那我现在过来，想去见一个人。”
她没有回答，只是在顾客的呢喃细语中挂断电话。
电梯叮一声开了，手机在我指间转一圈后落进裤兜里。我从酒店里出去，夜风拂面，抬眼便看到街道两边排开的银杏树，延绵到街道尽头。
每棵树的枝丫下护着盏暖黄色路灯，灯光落在深灰色柏油路上，一阵风吹来，银杏叶簌簌晃动，像一幅动人的油画。
我从路灯下走过，从口袋里拿出车钥匙，朝不远处摁了一下，车子闪着黄灯像我招手，它也等得不耐烦了。
我为我的幼稚笑出声。
风声簌簌，一片翠绿的叶子落在我的肩膀上。我摘下叶子，捏在手指上，隔着中间的缝隙看向远处，忽然想起银杏花语：永恒的爱。
银为有你，三生有杏。
这是第十任情人告诉我的。
我已经记不起她的样子，甚至不记得她的名字。我只记得她那个时候十八岁，正当青春。那时的女孩长发披肩，不依不饶的让我送她一束秋日银杏花。
说是花，不过是一把不值钱的落叶而已。
她非说秋叶银杏，存之不败，所以谓之：永恒。
不知道哪来的歪理，我怼她：“枯叶本来就是残败的东西，”
那是个十八岁的小女孩，信奉一切无用的仪式感。
我很烦这些，幸好苏情从来不用。
我捏着那片银杏，随手扔下，伸手开打车门。
倾身钻进车里，我又退回去，弯腰将那片银杏捡起来，放在挡风玻璃下面，等待它化作金黄的银杏，变成永恒的爱。
我开车疾驰在越城的街道，路灯和银杏为我开路，直至文宿店外的街道。
不知为何，我的心脏，从踏入步行街时就开始加速跳动。黑暗中，心脏跳动的声音盖过我的呼吸声。
我以，我太久没运动才会如此。
后来，我才知道，那是紧张。
走到店门口，两个年轻女孩正好开门出来，她们穿着浅色卫衣，搭配包臀短裙，雪白笔直的腿从我眼前走过。