周粥死命地摇头。
苏柏熠沉沉地喘着，“今天外面听不到。”
周粥还是摇头，眼泪乱飞。
苏柏熠拇指抵开她紧咬的唇，窗外亮起一道白光，他骤然发力，周粥再受不住，呜咽的低吟冲口而出，又被响起的雷声掩下去。
屋外只有越来越大的雨声，屋内刚停歇的喘息又起。
周粥在越来越模糊的意识里，只记得她在最后被他抱着去冲了一个澡，到后面，她就再没有任何印象。
昏昏沉沉的雨声里，周粥察觉到身后的床垫一松，贴着她背的怀抱也离开，她动了动沉重的眼皮，没能睁开，又睡了过去。
再醒来，外面的雨声还在继续，屋里漆黑一片，床的另一侧没有人，她眯着眼看了看床头柜上的电子表，才四点不到，他是已经走了吗。
周粥想拉开台灯，但身上酸疼得厉害，一时动不了，她看着空中某个虚无的点，等眼睛慢慢适应了黑暗，才看到他还在。
他坐在窗边的地毯上，姿势随意又懒散，指间夹着一根没有点燃的烟，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
宽厚的背影在黑暗里像是一座沉默的山，压抑，孤寂，也不期待着任何人的靠近。
周粥撑着床起身，扯过旁边搭着的薄毯裹到身上，没有开灯，也没有穿鞋，慢慢走到他旁边，也席地屈膝而坐，肩膀抵着他的肩膀。
苏柏熠回过神，视线从窗外转到她身上，“吵醒你了？”
周粥摇头，仔细看他，“你睡不着？”
苏柏熠又看向窗外，只道，“时差。”
周粥也不多问，听着淅淅沥沥的雨声，手指轻轻敲着膝盖，眼睛扫到什么，敲动着的手指慢慢停下，那个红绳手链，她怕再弄丢，找回来后就一直没有再戴，现在她的手腕上不知道什么时候多出了一条手链，银色的链子散着淡淡的光。
周粥看他，“你生日，为什么要送我礼物？”
苏柏熠扫一眼她细白的腕子，淡声道，“看你很喜欢手链，”顿一下，又说，“你不是给我买了拖鞋？”
……她那五块五的拖鞋怎么能跟这条手链比，她就算对首饰的牌子再不了解，也大概知道这种镶着满钻的四叶草手链不会便宜。
应该说很不便宜。
苏柏熠像是知道她在想什么，“不是什么多好的东西，和你这五块五的拖鞋差不多，你不用多想，收下就好，”
……周粥将手腕伸到他面前，转了转手链，让他欣赏一下他这五块五的拖鞋，“很漂亮，谢谢。”
苏柏熠攥住她的手腕，捏了捏，他不是很想听她说谢谢。
周粥要抽回自己的手，苏柏熠直接将她扯过去，把住她的腰，低沉的嗓音里听不出情绪，“陪我坐一会儿。”
他的胸膛贴着她的后背，周粥好像能感觉到他不急不缓的心跳声，她窝在他怀里，找了个舒服的位置，和他一起看着窗外的雨夜，轻声道，“我小时候特别喜欢下雨天，因为一到下雨天，我妈就不用出去做工，可以在家陪我一整天，给我做好吃的，陪我一起睡午觉，我要是睡不着，妈妈就会在我耳边哼着歌哄我睡。”
她的声音越来越轻，“那个时候觉得听着雨声睡觉是特别幸福的一件事。”
苏柏熠长久地沉默着，末了，开口，“你妈妈，”他声音有些艰涩，像是对这个词很陌生，“会给你唱什么歌？”
周粥顿住，苏柏熠感觉到了她瞬间的僵硬，将她抱得更紧了些，她从他的拥抱里得到了些勇气，过了一会儿，低低的哼唱声在安静的房间里慢慢地起来，只有他们两个人可以听到。
这首歌她只听妈妈唱过，她是第一次唱，但有些旋律好像是刻进了骨子里，永远都不会忘。
她像是又回到了那个小小的院子里，她穿着新买的小雨鞋，屋里屋外地乱跑着，妈妈轻声细语地喊她，“粥宝，你跑慢点儿，别摔倒了。”
在这个世界上，再也没有人会那样温柔地叫她。
哼到最后，气息已经有些颤，周粥及时收住声音，装作无所谓地笑笑，“就这首，时间过去太久了，我差不多都忘光了。”
苏柏熠抚上她的头发，贴到她耳边，低声叫一句，“粥宝。”
周粥怔住，呆呆地看着他。
眼里忽然生了泪。