用黄铜色的钥匙打开房门后，商见曜借助天花板上的路灯光芒，看见了熟悉的木床、洗手台、膨胀螺丝、红漆木桌和配套的靠背椅。
这与他离开时一模一样。
得益于地下大楼良好的通风系统和独特的地理环境，商见曜甚至不觉得房间有沉闷之感，也没看到明显的积灰。
他缓步入内，反手关上房门，取下洗手台边挂着的破旧抹布，拧开龙头，将它弄湿。
然后，商见曜时而弯腰，时而蹲下，把所有能擦的地方都擦了一遍。
等他忙完了这一切，时间刚好7点。
在安全部已洗过澡换好常服的商见曜随即拿上钥匙，出门往本楼层“活动中心”走去。
沿途之上，用过晚饭的员工们陆陆续续回返，其中不乏认识商见曜的。
他们互相点头，算是寒暄。
很快，商见曜抵达了位于C区的“活动中心”，看见门口或蹲或站着几个年轻男子在聊天，而迎面走来的是沈度。
这位“引导”商见曜加入“生命祭礼”教团的中年男子脸露惊喜道：
“小商，你出外勤回来了？”
商见曜笑着回答道：
“嗯，捡垃圾回来了。”
“……”沈度有点理解不了商见曜的回答，转而解释道，“我是听老陈说的，之前好几天没看到你，还以为你出了什么事情，结果他告诉我，你加入了安全部，出外勤去了。”
“真遗憾啊。”商见曜回应道。
“……”沈度完全无法跟上他的思路，只能自话自说般笑道，“大家都很想念你，回头见。”
商见曜露出了为难的表情：
“可惜没给你们带什么礼物。
“要不，我做个表演？”
“不，不用了。”沈度发现自己完全在鸡同鸭讲。
他又暗示了一下明天凌晨聚会的事情，匆匆告别了商见曜。
商见曜随之进入“活动中心”，和自己认识或不认识的人们打起招呼。
“活动中心”主管陈贤宇坐在吱嘎乱响的小板凳上，看到商见曜进来，忙抬起右臂，招了招手，示意对方到自己身边。
“怎么样？这次收获怎么样？”他好奇问道。
不等商见曜回答，他又指了指面前摆放的零碎物品：
“要不要老头帮你代卖？
“只抽取很少的贡献点。”
商见曜蹲了下来，拿起陈老头卖了很久都没卖出去的破烂机械手表，认真问道：
“装甲车摆这里会不会太挤了？”
“？”陈贤宇一时没理解对方的意思。
商见曜继续问道：
“重型机枪可以放在这种地方卖吗？”
“你当公司是死的啊！”陈老头本能骂道，“这种东西，他们肯定会让你上交的！额……也是，你刚回来，所有的收获都还在审查中，也不知道最后能拿到什么。”