车里说说笑笑，成戈开着车看了周川一眼，发觉他一路都没怎么说话，还当他睡了：「周川，你挺惜字如金啊。」
周川从鼻息间「哧」了一声，还是没讲话。
成戈说：「听着像在嘲讽我。」
「没有。」周川把眼镜摘下来，捏了捏眉心，「我不爱说话。」
「嘿，你贏了。」成戈找了个地方把车停下来，他们已经到县城了，后面得自己走路。他边解安全带边说，「对了，一会去喝咖啡，那咖啡店老板是个残疾人说不了话，咱都平常心对待啊，別盯着人看。」
几个人常往县城跑，也不是第一次去光顾咖啡店了，成戈这话是提醒周川，到时候別唐突了人家。
周川点点头。
前面是一条挺有西北民俗特色的长街，长街两边是些卖特產的商铺和饭馆。知道下午放假，周川他们午饭都没吃就出来了，等着吃县城这顿。
周川对九璜不太了解，平时也不跟着出来，到了这儿就听成戈的，他说吃哪家就吃哪家。
成戈博士毕业就来了九璜，至今有三年了，九璜哪好吃哪好喝他门清儿。照顾周川这个新人，成戈找了家极有特色的本地饭店，说保准周川吃了这顿，以后每周都乐意跟着一起出来了。
几人到店里坐下，点了菜，等菜的功夫成戈拍拍周川：「走，带你买咖啡去。」
说实话，周川对九璜並不是那么感兴趣。这家成戈口中能和礼拜日媲美的咖啡店也没那么吸引他，他甚至都不怎么爱喝咖啡，只是对「冰美式」几个字有些过敏，等反应过来的时候，人已经在成戈车上坐着了。
咖啡店和饭馆离得不远，走过去大概十分钟。不怎么起眼的小店，隱没在长街的尽头，门前一棵大树挡着，像是和世界分割，也像被世界孤立。
周川站在店外，发现这压根称不上是一家店面，只是在房子里开了一个窗口，窗台边架了一个巴掌大的小黑板，上面用白色粉笔写了一句英文：「lifegoeson」
成戈脸凑到窗前，敲了敲玻璃窗：「有人不？」
屋里安安静静的，没人回应。
成戈又敲了敲，提高音量喊：「今天开门不？」
咖啡店的老板大概並不是专职做咖啡，店开的很随意，成戈说，来这里买咖啡要碰运气，老板很有可能外出不在。
周川的视线停在黑板上那句英文上，不知怎么的想起很多年前他在礼拜日打暑假工，那时他给自己起了一个花名叫做「周一」，有人问起他起名的原因，他回答说，因为lifegoeson，人要往前走。
「老板好像出去了。」成戈嘆了口气，沮丧地说，「今天没口福咯，只能下个礼拜再碰运气。」
周川收回视线：「那走吧。」
成戈点点头：「那去前面买啤酒吧，这里的精酿也不错，你们喝，喝醉了我驮你们回去。」
俩人说着就要往回走，忽然身后传来一声响，像是杯子落地碎裂的声音。
周川转过身，在这个意想不到的地方，见到了一个意想不到的人。
玻璃碎在脚下，四年时光仿佛被碎片割裂成一块一块，轰然在周川面前破碎成齏粉。