邱山房间门半敞着，早上起来窗帘都没拉开，房里昏暗暗的。
周川先进去拉窗帘，袁韜随后进屋，抱着猫驻足在邱山书柜前，「嚯」了声：「他这是把海城家里的书都搬过来了啊。」
袁韜的口吻十分熟稔，一听就知道以前没少去邱山家，甚至对他读过什么书都了如指掌。
周川顿了顿，有点接不上这话，毕竟他对邱山来南城之前的生活一无所知。
袁韜对着书柜瞅了半晌：「我们上学那会没什么钱，中文系学生又得多读书，没办法，我跟邱山就成天去旧书店淘二手书。一张清单十本书，我一半他一半，就是这么过来的。」
周川也站在书柜前：「袁老师比邱老师大几届？」
「两届，我们俩是一个导师，但我第一次见他是在学校组织的诗词讲解大赛。」袁韜转过脸来，「你上过邱山的课吧，觉得怎么样？」
「很精彩。就是觉得，邱老师不是在讲课，而是……」周川不知该怎样表达，想了想才说，「而是在向我们展示不同的人生。」
袁韜回忆起过去：「他一讲起诗词整个人都不一样了，发着光，十八九岁的小伙子，意气风发的，谁看了都说耀眼。你也是从小背文言文、古诗词这么过来的，你觉得枯燥吗？就我们中文系学生，很多人都静不下心去读，別说还能有自己的见解了。但邱山不一样，他一开口，你就知道他对这些是投入了感情的。他是真的喜欢才能把书上那些冷冰冰的文字串成一个人的人生，连成一个时代。那次比赛他拿了第一，甩开第二名五十多分，在中文系一战成名，直接被尹昌茂收入门下。」
周川从袁韜的只言片语中拼凑起了一个十八九岁的邱山，光是想像，就已经足够被邱山吸引。
「邱老师在学校很受欢迎吧。」周川浅浅地笑，眉眼都柔和起来。
「岂止是受欢迎，简直火爆。」袁韜亳不夸张地说，「上学时就不说了，他后来留校任教，年年都有学生给他写情书，搞得教导主任成天精神紧绷，隔三差五约他谈话，就怕他跟学生搞地下情。」
周川心下一动，追问一句：「那邱老师谈过恋爱吗？」
「谈过啊。」袁韜说，「大学时候跟我们一学妹谈过俩月，后来分了，理由是人学妹觉得邱山爱李白胜过爱她，你说扯不扯。」
周川忍不住偷乐：「挺扯的。」
袁韜也摇着头笑：「邱山这人，有时候你都不懂他在想什么。」
「倒也没有。」周川淡淡地说，「邱老师挺简单的，他只是想把自己看到的、感受到的东西传递出去，想所有人都可以更好。」
周川说的平淡，袁韜却不觉停下了擼猫的动作：「他是太简单了。」
袁韜这句话似乎带有一点无奈，他把猫放下来，火锅轻车熟路地跳上邱山的书桌，低头嗅了嗅桌上的笔记本。
笔记本放在桌角，昨夜过后，邱山还没来得及把它收回去。
袁韜的注意力被那本笔记吸引，他走过去，情绪就在这几步间沉了下去。