“你爱我吗？”
幽闭昏暗的房间，一只细长白皙的手擦过柯心怡的脸颊，柔声细问着。
“别急着回答，你还不够资格。”
什么也看不清，只有一个黑黑的轮廓，那人语气虽轻柔，可声线非常怪异，像是男人，可又比男人更尖细。
柯心怡只有一个第一视角，只能够看到与听到，除此之外不可说话，也不可动弹。
慢慢的，是视野中出现了一只手臂，没有皮、没有肉，只是一道骨架。
她的意识很恍惚，分不清现在的一切到底是真实还是幻觉，可却能看到这全是白骨的手臂，来自于自身。
那个男人拉起了她的手，似乎叹了一口气，满是遗憾地自顾自说着：“可惜了，你比上一个女人哪哪都好，只是为什么你也要带着另外的男人来……”
柯心怡见到它又拉起了自己的右手，那条手臂也是骨架。
由于视角被固定死了，她不能去审视自己的身体是不是都成为了骨架，但她并未感觉到任何疼痛。
也许，她的恍惚是因为这一切本就是幻觉。
可是那男人说的话，明明都直接指向自己，这让她更加迷茫起来。
“上半夜不能和你交流，只能通过这种方式聊聊天。
你不要走了，就留在这里，等后半夜到了，你就可以看见我。
到那个时候，你就能懂我的用心……”
黑色的男人又靠近了一些，诡异的光打在更诡异的一张脸上。
柯心怡见到了一个俊美到了极点的面容，甚至堪比苏城河，只是在这张脸上，却是有口无舌！
最后的记忆一瞬间全部涌来，停留在进入厨房的前一刻，戏剧、油彩、噪音同一时间袭来，她自此陷入恍惚。
但这不意味着柯心怡就成了一个废人，哪怕她在现实之中没有了行动能力，可在这精神领域中她还能思考。
那诡异男人的一些举动，包括这番话，带来了大量的信息与情报。
“201室的鬼，是一个黑色的男鬼。
它有口无舌，喜好杀死女人，尤其是相貌出众的女人。
更重要的是它最后的那番话，‘上半夜不能说话’‘后半夜可以看见我’。
这两条，绝对是来自余老街的规则。”
不可说话，是余老街上半夜的规则；
看见鬼物，是余老街后半夜的规则。
但不可说话与“有口无舌”是否相关？
看见鬼物，真的仅仅只是那个表面的“看见”吗？