身，腿麻了，一个踉跄，撑着墙支撑住自己，歪歪扭扭扶着墙下楼去。当听见背后一声关门声时，努力直起的脊背无力地耸下，宋锦溪丧家之犬般挪下楼，坐在脏兮兮的路边，望着昏暗的窗口，看着发不出消息的联系方式，突然觉得一切都没什么意思。哪怕前夜独自崩溃失态，第二天宋锦溪还是整理好心态，准备新一轮的开始，毕竟这段关系只剩下他一个人还在坚持，若是他也放弃，就真的无可挽回。从这一场起他开始精心设计人设，初遇，为之后的发展写好剧本，并随着情节的推进随时修改，失败后便全部推翻重来，改头换面再次出现在李临的身边。原本他以为很简单，追到过一次的人，顺着过去的经验走同样的路径，没想到李临这次对此毫无反应，更别提心动了。午夜梦回间，他想起大哥的话，“拿着攻略秘籍开着作弊器的氪金玩家，刷下来的boss，你觉得是真的能算拿下了吗？”像个太过冷酷的预言。可是明明这次也有秘籍有攻略，氪金从未停止，甚至还有通关经验，却永远止步开头，并且没有存档，剧情线还会根据前一次过关情况自行修改部分细节。对比而言，大哥曾经嘲讽过李临到底是爱他的脸，爱他的钱，爱他出彩的家世还是其他都不算什么了。现在他更难过于这一切都无法吸引李临，虚幻的男友没有钱，离开了家，丢掉了雄厚的背景，仍然能牢牢占据胜利者的宝座。宋锦溪后知后觉的发现，李临现在爱的是所谓“男朋友”，但与“宋锦溪”这个人无关。那之后，他也尝试过修改人设，伪装一些更容易亲近的性格，或者套用些易于取得信任的身份。可惜，没有一次成功。哪怕偶尔真的有些聊胜于无的进度，也很快就会刷新清零。一次次重来，一次次被遗忘，宋锦溪在某些绝望的夜晚会觉得这辈子就这样了，在不断重复的无望循环中纠缠到死。往返于首都、c市和所谓的外派地点之间，时间过得很快。大哥的孩子起了个花卷的小名，从嗷嗷哭的小婴儿开始牙牙学语蹒跚学步，身子骨比同龄人虚弱一些，却也好歹是顺当长大了，不至于游走在生死边缘。父亲与大哥的关系随着花卷身体的好转而逐步回暖。甚至父亲某次心情大好时，便又把人邀了回来。大哥就也忙碌起来，在家当奶爸的时间大幅度减少，有时候嫂子也忙，便往宋锦溪母亲那丢几天，嫂子娘家养几天，或者扔给宋锦溪带几天。实话说，宋锦溪并不大情愿，三地跑已经花了他大部分精力，李临那边还要顶着个假身份演戏，哪里有额外的精力带小孩。只是小孩睁着圆溜溜的眼睛看着他，作为小叔还是不得不拿起童话书哄他睡觉。不会说话时还好，念啥都行，会说话了之后，觉也不睡还得像个小大人似的和宋锦溪瞎叭叭。“我知道有颗星球上住着某位红脸先生。他从来没闻到过花朵的芬芳。他从来没有见过星星。他不爱任何人。除了做加法，他什么事也不做。他成天就像你这样自言自语：‘我是个正经的人！我是个正经的人！’这让他骄傲得膨胀了。但他不是人——他是蘑菇！”（注1）花卷盖着自己的小被子，奶声奶气地说：“就像爸爸一样吗？他现在天天都在做加法，不和我玩。”宋锦溪顿住，自从大哥重新回到公司，他们俩兄弟为了暗中夺权的确忙碌不少，由于宋锦溪还得兼顾李临那边，大哥就抗下了更多的责任，忙到找不着北是经常的事情，不自觉间容易忽视花卷的感受，常常花卷还没醒他已经出门，等他回家花卷又睡着了。不过父亲逐渐年老体弱，刻意的酒色掏空了他的内里，即便死死攥紧不肯放权，也无力回天。兄弟俩只是给他蒙上一层眼罩，推迟他发现真相的时间。“快了，”宋锦溪安慰花卷，“再等等吧，爸爸会有时间陪你的。”花卷乖巧地点点头，“我前几天去了爷爷那里，爷爷好可怕。他老是说让我这样让我那样……就像这个国王一样，连打喷嚏都需要他同意。”
“我不喜欢他，”花卷皱着小鼻子，又有些泄气，“因为他不喜欢我。”“但是爸爸妈妈奶奶姑姑小叔都喜欢你呀。”小孩又高兴起来，让宋锦溪继续念故事。在暖色的灯光下，宋锦溪翻页继续读道，“正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。”花卷已经有了困意，窝在舒服的被窝里，半眯着眼，不愿意睡。“人类已经忘记这条真理，”狐狸说，“但你千万不要忘记。你要永远为你驯化的东西负责。你要为你的玫瑰负责……”（注2）花卷不大明白，嘟嘟囔囔问，“小叔，什么是驯化呀？”宋锦溪不知道该怎么和一个三岁小孩解释驯化，“就像你和馒头，你天天陪着馒头，所以馒头喜欢你，你就驯化了馒头。”“馒头也天天陪着我，我也喜欢它，”花卷笑了，“那它也驯化了我。”“对，所以即便世界上有那么多的兔子，对你而言馒头就是独一无二的。”“世界上有那么多宝宝，我对馒头也是独一无二的。”花卷很开心。哄睡了孩子，宋锦溪一个人坐在客厅，提不起劲工作，翻着手机里的照片。“正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。”他花了这么久陪李临谈一次镜花水月的恋爱，虽然恋爱是假的，但时间是实打实投进去的，牵手的是他，拥抱接吻的也是他，驯化了李临的是他，潜移默化下被驯化的也是他。三岁小孩都明白，驯化是双向的，他那时居然还以为自己能够置身事外。宋锦溪想要点根烟，想到花卷还在房间里睡着，又放下了打火机。世界上那么多人，同名同姓的也不少，在他这里李临这个名字终究是特殊化了，仅仅指代那个牵动他心神的人。从此人山人海间，对方成了独一无二的存在。他在国外相亲，嫌这人瘦又嫌那人胖，希望短发又要温柔，房东都看穿了他在用模子套。因为他已经被人驯养了，他有自己独一无二的玫瑰，其他玫瑰都不像他。可是他的玫瑰却像狐狸一样，被驯化又被抛弃。“你要永远为你驯化的东西负责。你要为你的玫瑰负责。”宋锦溪是想要负责的，但是他的玫瑰、他的狐狸、他的李临已经忘记了他，宋锦溪变成了被遗忘的狐狸，从此孤身一人惶惶然不知所措。“小叔。”宋锦溪回头，花卷站在门口，可能是认床，他睡的