经历了数年平淡幕僚生涯的消磨和屡试不第，二十一岁的他已不似十七岁时那般意气风发。少年的双肩不再单薄，光洁的额上也蒙了些岁月的尘埃，只是那一双眼睛，却清澈明亮如初。
即使暂无面目回去面对殷切资助他上京赶考的令狐楚父子，他却仍未放弃心中的希望。他一边写信给表叔崔戎求职，一边每日在客栈苦读，准备下一次应考。
每日只在傍晚，他才给自己片刻休息的时间——事实上，即使有再多空余的时间，他也无处消磨。洛阳很大，街道纵横，屋舍繁华，可是青楼彩灯下的轻歌曼舞不属于他，朱门高墙之后的觥筹交错，也不属于他。
他是繁华深处一个无声的影子，每日傍晚，独行至大街旁的酒楼，在二楼靠窗处坐定，叫上一壶清茶、一碟点心，看着满街渐渐亮起的流灯，独自坐上一两个时辰，然后走回客栈去。日复一日，皆是如此。
是寂寞的。在二十一岁的少年身上，这样的寂寞多少显得有些不纯粹。他不是千帆过尽后那丝渐散的晚霞，他只是风雨飘摇中那只暂时铩羽的鸟儿，在一个小小的巢中恢复元气，等待下一次命运的邂逅，或者起飞。
在这样的情况下，那个花衣的男子，渐渐走入他的视线。
那是个和他年纪相仿的年轻男子，常穿花色衣裳，虽然相貌平庸，但一双细长的眼睛格外有神。每隔两三天李商隐便会看见他，他总是坐在对面的桌子上，拿着一小坛酒自斟自饮。两人的目光偶尔交会，他便对李商隐淡淡一笑。
那一日夕阳西下，李商隐拿了纸和笔，伏在酒楼的案上，想借着余晖给令狐楚写信。笔空悬于纸上，滴下的墨在纸上洇出偌大一个墨点，他却仍不知从何落笔。方踌躇间，却见那花衣男子突然走过来，伸手拿起他面前的茶杯，将茶一饮而尽，然后笑嘻嘻地看着他。
李商隐看了他一眼，然后低下头去，好像什么事都没发生一样，给自己的杯子添上茶，端起来喝了一口。
因为等不到意料中的惊讶，面前站着的男子倒满面惊讶。他眨着眼睛看着李商隐，然后再次把他手中的茶杯夺过来，把自己手中装满酒的酒杯重重地放到他面前。
“酒比茶好。”他像个规劝弟弟的大哥哥般对李商隐说。
“我不喝酒。”李商隐正色平视他，一双眼睛清澈而无辜。
“名满京师的小才子李义山，怎会不喝酒？”男子笑起来，“我不喝酒时，一个字也写不出。”
“你是谁？”李商隐忍不住问。
“你让我坐下我便告诉你。”
李商隐尽管内向，却并不冷漠拘谨。男子这样说，他便拱手请男子坐下。这人也不客气，自来熟地坐下了，然后说：
“我叫温歧。他们都叫我温八叉，你亦可称我的字飞卿。”
温歧。李商隐心里一惊，急忙站起欲赔礼，肩却被温歧按住。他身上有一种让人亲近的气质，李商隐被他一按，竟觉得礼数之类都是无谓，于是重新坐下，看着他傻笑。
“不必如此，咱俩谁该向谁施礼还不一定呢，”温歧笑着打量他，“不过你和我想象中不一样。”
“我该是怎样的？”李商隐问。
“看你写的那些论文，还当你是个意气风发的小公子呢。”
请允许我闭上眼睛，设想一下此地昔日的繁华，然后静静地流下眼泪。
“我也以为你该比我大很多。”
两个人这样说着，又笑着互相打量。半晌，温歧靠近李商隐，神秘兮兮地说：
“其实我一直很想知道。”
“什么？”
“能写出‘积骸成莽阵云深’这种句子的李义山，笔下的闺怨又是什么样子。”
李商隐没来由地脸一红，却说：“没经历过，如何写得出。”
“你不先写出来，如何赢得女子青睐，又如何经历？”温歧竟与他玩起绕舌游戏。